Fueron condenados injustamente y liberados de prisión pero los siguen tratando como culpables

En bancarrota y enfadado, Maurice Caldwell quiere que California sepa que le debe más que su libertad.

Caldwell fue condenado a 27 años de prisión por asesinato en segundo grado en 1991 y cumplió 7.494 días antes de que se anulara la condena en 2011, en parte porque otro hombre confesó el crimen.

A los 43 años, fue liberado en las calles de San Francisco con sólo la ropa que llevaba en la prisión y con la esperanza de que se acercaban los buenos tiempos. Pero los ocho años que lleva libre ha estado luchando sin éxito contra el estado para obtener una compensación. También dice que está combatiendo el estrés postraumático, los problemas de salud y el estigma de una convicción que hace que sea difícil encontrar un trabajo y un lugar para vivir.

“Algunas personas simplemente intentan decir que estan agradecidas por estar libres”, dijo Caldwell recientemente desde un hotel de estadías prolongadas en Sacramento, donde vive hasta que el dinero se acabe a fin de mes. Las fotos de sus tres hijos están pegadas a la pared, y las camisas cuidadosamente dobladas se equilibran en un extremo de una tabla de planchar en un dormitorio que no es mucho más grande que su antigua celda.

“No me escapé de ser condenado por un crimen, entonces, ¿por qué [debo] estar agradecido por ser libre?”, preguntó Caldwell. “Voy a estar agradecido cuando encuentre la justicia de ser libre, mi verdadera inocencia, la compensación, la verdad”.

Caldwell está pasando por lo que los defensores de la justicia legal dicen que es un proceso injusto y oneroso para la restitución financiera de los que son inocentes, aquellos a quienes los tribunales han anulado sus condenas, generalmente después de que se encuentran nuevas pruebas.

Conforme a la ley estatal, California debe pagar a los que han sido injustamente acusados $140 por cada día que pasaron tras las rejas, aproximadamente $1 millón en el caso de Caldwell. Pero recibir ese dinero requiere que primero demuestren ante una junta estatal que son “más que probables de ser” inocentes del crimen. El proceso puede tardar años y a menudo termina con una negación.

Michael Ramos, un ex fiscal de distrito del condado de San Bernardino que trabajó durante 15 años en la Junta de Compensación de Víctimas de California, dijo que la mayoría de los que fueron liberados “fueron condenados injustamente, pero no por ser inocentes. Hay una gran diferencia ahí”.

Debido a que California históricamente ha brindado a los exonerados menos apoyo estatal que a otras personas que han salido de prisión, a menudo estas personas se convierten en casi indigentes al estar libres.

Las precarias realidades de la vida después de la libertad han hecho de este grupo una “fraternidad a la cual ninguno de nosotros solicitó ser parte”, dijo Obie Anthony, quien fue liberado en 2011 y ha podido ganar una compensación estatal. Está pagando por el hotel de Caldwell a través de una fundación que comenzó a ayudar a los exonerados.

Anthony dijo que los miembros de esta desafortunada comunidad viven en una “zona gris” entre la presunción de inocencia que los tribunales estatales les han otorgado y la presunción de culpabilidad que deben superar antes de que California los ayude a recuperarse. En efecto, dijo, el estado está agregando un segundo error al primero que cometieron.

Zavion Johnson fue exonerado de la muerte de su pequeña hija en 2017 después de 16 años en prisión.

“Me hace sentir, no quiero decir no deseado, sino extraño”, dijo. “Estoy de vuelta en la sociedad, sí, pero con preocupaciones adicionales y estrés adicional”.

California ha exonerado a 201 personas desde 1989, según el Registro Nacional de Exoneraciones, con una persona promedio que pasa más de ocho años en prisión. La mayoría son hombres condenados por asesinato, aunque alrededor del 10% son mujeres. Son un grupo racialmente diverso: los negros y los latinos representan aproximadamente el 30%, mientras que el 40% son blancos.

Sus caminos hacia la libertad son variados. Algunos fueron liberados debido a los avances en el ADN u otra evidencia científica. Otros, como Caldwell, pudieron plantear serias dudas sobre la imparcialidad y exactitud de la investigación y el juicio que llevó a sus encarcelamientos.

La disputa sobre la compensación, dicen los defensores, se reduce a quién merece el efectivo de California y quién decide. ¿Se debe compensar a una persona si no puede probar su inocencia pero un tribunal ha encontrado que su condena fue injusta?

Aquellos que representan al estado, legisladores y funcionarios de carrera, han sido reacios a favorecer a los exonerados por temor a pagar los dólares de los contribuyentes a alguien que puede ser culpable a pesar de estar libre.

Los que representan a los exonerados dicen que anular una condena es oneroso y requiere presentar nuevas pruebas que, de haber sido escuchadas durante el juicio original, probablemente hubieran llevado a un veredicto diferente. Una vez que se anula la condena, dicen, la presunción de inocencia y la culpabilidad del estado por la justicia defectuosa son indiscutibles.

“No es justo dejar a estas personas en un limbo legal, viviendo en ese estado inferior entre la culpabilidad y la inocencia”, dijo Paula Mitchell, del Proyecto para Inocentes de la Escuela de Derecho de Loyola. “Sencillamente, si la condena ha sido revocada y la fiscalía no puede volver a juzgar a la persona, entonces debe tener derecho a una indemnización”.

Una serie de reformas en los últimos años ha ordenado que la junta de víctimas apruebe automáticamente los pagos en los casos en que un juez haya dictaminado que el exonerado era inocente desde el punto de vista de los hechos, un estándar alto. Pero en casos como el de Caldwell y el de Johnson, en los que se niega o no se otorga la inocencia de los hechos, la junta todavía tiene plena autoridad para sacar conclusiones independientes del sistema judicial.

Este año, la Legislatura está considerando obligar a la junta a sellar más tipos de reclamos. El proyecto de ley del Senado 269 que ampliaría los tipos de exoneración que automáticamente tienen derecho a la aprobación de los pagos, se está abriendo camino en el Senado estatal, aunque una legislación similar falló en los últimos años.

La junta de víctimas está formada por Marybel Batjer, secretaria de la Agencia de Operaciones del Gobierno de California; la contralor estatal Betty T. Yee (que a menudo envía un delegado); y el ex sheriff y oficial de correcciones Curtis Hill, una persona nombrada políticamente. La junta hace una recomendación caso por caso para una posible compensación a la Legislatura, que debe aprobar un proyecto de ley que autorice el pago. Durante sus audiencias, el fiscal general del estado puede presentar evidencia, los testigos pueden ser entrevistados y los registros judiciales examinados.

“Algunas veces lo hacen bien y otras no, y parece ser arbitrario”, dijo la abogada Linda Starr, del Proyecto de Inocencia del Norte de California.

Ramos, nombrado a la junta por los gobernadores Arnold Schwarzenegger y Jerry Brown, fueron considerados como un voto contrario para la compensación, dijeron varios abogados que comparecieron ante él. Dijeron que era una prueba de que la junta directiva a menudo se guiaba más por la ideología que por los hechos. Ramos no fue elegible para servir en la junta en 2018 cuando perdió la reelección como fiscal de distrito en el Condado de San Bernardino.

Ramos dijo que como fiscal, él creía que determinar la inocencia era una obligación no sólo del estado, sino de las víctimas de los crímenes. Dijo que pasó horas considerando “todos los hechos” para cada caso.

Pero incluso él tiene dudas sobre un sistema bajo el cual las personas que no tienen experiencia en la ley están tomando la decisión final.

“Tal vez ese no sea el lugar adecuado para las determinaciones de una condena errónea”, dijo Ramos. “¿Por qué no está bajo el brazo judicial de nuestro gobierno? ¿No tendría eso más sentido?”.

Batjer, quien preside la junta y en ocasiones ha sido el único voto a favor de la compensación, dijo que cree que los abogados del personal que llevan a cabo las audiencias iniciales y escriben sumarios de casos brindan a la junta la experiencia que necesitan.

La hija de un juez de la Corte Suprema de Nevada, Batjer, dijo que los casos son “terriblemente difíciles emocionalmente hablando, en lugar de ser legalmente difíciles”.

Johnson dijo que está esperando el resultado de la legislación pendiente antes de presentar su propio reclamo ante la junta. Al igual que Caldwell, el caso de Johnson resalta la disparidad potencial entre los resultados legales y la compensación ganadora.

Johnson tenía 17 años y vivía en Sacramento cuando él y su “mejor amiga” tuvieron una hija, Nadia Dyvine, una bebé que, según dijo, heredó sus ojos y fue “mi primer pedazo de alegría verdadera”.

Cuando ella tenía 4 meses de edad, dijo, él se estaba bañando en una tina de hierro fundido con Nadia en un recipiente de plástico a sus pies. Él la levantó para enjuagarla.

“Ahí fue cuando ella me pataleo el pecho, resbaló y se golpeó la cabeza”, dijo Johnson, frotándose los nudillos, con conmoción.

Al principio, Nadia parecía estar bien, pero horas después en la casa de su bisabuela, dejó de respirar, dijo.

Sentado en la sala de estar en un sábado reciente, recordó haberle proporcionado primeros auxilios a Nadia en el suelo, junto a la puerta, pero ya era demasiado tarde. Ella murió de un traumatismo cerebral en el hospital, y Johnson fue arrestado el día de su funeral, aún con su traje, y acusado de matarla.

En ese momento, el síndrome del bebé sacudido era casi una condena después de que expertos médicos declararon que un grupo de tres lesiones en el cerebro de Nadia sólo podría haber sido causado de esa manera. En los 16 años y cuatro días que Johnson pasó en prisión, la ciencia ha cambiado dramáticamente. Dos de los expertos que testificaron contra él se retractaron luego de ser contactados por el Proyecto de Inocencia del Norte de California, que representó a Johnson, citando una nueva investigación.

El fiscal de distrito del condado de Sacramento se negó a volver a procesar a Johnson porque no había “pruebas suficientes para establecer la culpa más allá de una duda razonable”, dijo el fiscal Steve Grippi.

En la cárcel, dijo Johnson, a menudo pensaba en el momento en que dejaba caer a Nadia, plagado por preguntas como que hubiera pasado si… ¿Y si él no hubiera decidido bañarla esa mañana, o no hubiera decidido visitar a su bisabuela? Él ha estado en la tumba de Nadia cuatro veces en los 17 meses que ha estado libre.

Johnson dijo que el “caos” de reajustarse al mundo libre ha ayudado a distraerlo de esos recuerdos, pero no completamente.

“Sí, ella tendría 18 años este año”, dijo.

Al igual que Caldwell, Johnson salió de la cárcel sólo con su ropa, el holgado pantalón naranja emitido por el estado y una sudadera gris que su abogado trajo. Vive con un miembro de su equipo legal en Hayward y trabaja cargando camiones para una fábrica de Toyota. Siendo un poeta, le gustaría encontrar un trabajo que “se comprometa con su mente” o regresar a la escuela, pero “es este trabajo o quedarme sin comer”, dijo. Cuando era joven, soñaba con trabajar para el departamento de parques.

Ahora, dijo, “la vida para mí no ha sido la mejor, pero ha sido bastante buena en comparación con algunos de mis hermanos exonerados”.

Pero él también cree que California le debe algo.

“Deberían encontrar algo que funcione mejor en lugar de simplemente echarte sin nada. No tiene sentido”, dijo. “Deberían hacerlo bien”.

Para leer esta nota en inglés, haga clic aquí.