La batalla del hombre contra las ratas: un relato verídico de la vida en Los Ángeles

Algunos de ustedes recordarán que, durante muchos años, estuve en guerra y no gané.

Llegué al punto de temer abrir la puerta de mi casa y ver qué daño nuevo habían infligido durante la noche los intrusos de cuatro patas. Mi patio en Silver Lake a menudo parecía una excavación arqueológica.

Al menos no estaba solo en la jungla de vida salvaje que llamamos Los Ángeles. Los lectores intervinieron con sus propias historias de horror, relatando su agotamiento por la batalla y sus sugerencias para repeler a esos canallas.

Para alejar a mis invitados no deseados, probé con orina de coyote, esponjas empapadas en amoníaco, pimienta de cayena y rociadores con sensor de movimiento. Nada de ello disuadió a los mapaches durante más de unos pocos días. Quien era entonces editor del periódico, un apacible caballero sureño, me dijo que debía conseguir un mosquete.

Intenté con control de larvas, porque ese era el bocadillo que los invasores estaban desenterrando. Pero los pequeños bastardos siguieron llegando. Me desesperé tanto que contraté a una comunicadora de animales. Los Ángeles tiene varios, por supuesto.

Me reuní con la mujer, le conté mi historia y ella se puso a trabajar. Más tarde, me envió un correo electrónico para decir que se había puesto en contacto con mis mapaches y que me enviaría una transcripción de esas comunicaciones. Efectivamente lo hizo, explicando que, según los mapaches, sus ancestros habían sido enterrados en mi patio, y yo no mostraba el debido respeto.

Si la comunicación animal es realmente una profesión, ¿por qué hay gente desempleada en California?

Hace dos años, con la esperanza de deshacerme de la cuestión de los mapaches, me mudé unas millas al norte. En pocas semanas, se burlaron de mi perro Dominic en su cara. Dos veces.

Aquí vamos de nuevo, pensé. Pero los zorrillos se mantuvieron alejados en su mayor parte, y vimos muchos coyotes y ardillas, pero muy pocos mapaches.

Sin embargo, no es posible, en un sitio de incendios forestales, terremotos y deslizamientos de lodo, pasar mucho tiempo sin que algo salga muy mal. Dominic fue el primero en detectar problemas. Comenzó a adoptar puestos de batalla en el interior de la casa. Se quedaba mirando a una pared durante horas, como si estuviera en alerta máxima. De vez en cuando olfateaba, luego ladraba y saltaba al estilo “déjame atacarlos”; chico rudo.

Oímos sonidos en la pared. Pequeños ruidos de rascado. Luego en el techo.

Una vez más, estábamos bajo asedio.

Pero esta vez no eran mapaches ni mofetas. Nos habíamos reducido.

No nos consideramos poco higiénicos y no dejamos comida ni basura por ahí. Pero las ratas del techo comunes están en todas partes en el sur de California. Como estaba a punto de descubrir, buscan refugio cuando hace frío y cuando llueve, y son mucho más inteligentes de lo que cabría esperar.

Al este, oeste, norte y sur, están en todas partes. Si eres una rata, la crisis de la vivienda en California todavía no te ha afectado, y nunca lo hará.

En nuestra casa, parecía que las ratas corrían carreras de relevos en el techo y no usaban zapatillas deportivas. Los ojos parpadean y las piernas se contraen mientras uno se va a dormir sabiendo que, si la plaga vuelve, uno vivirá en la zona de impacto.

En nuestro jardín, devoraron cabezas enteras de lechuga. Destruyeron mi calabaza justo antes de que estuviera madura y lista para comer. Me robaron los tomates, el cilantro y los chiles de Anaheim —¿estarán embotellando su propia salsa?—.

La gente me decía que debía llamar a un exterminador, pero busqué online y vi que hay personas que pagan miles de dólares en Los Ángeles, y las ratas siguen ganando. Había leído sobre el peligro que implica el veneno para los otros animales y aves, así que compré trampas, una tras otra. Leí que la mantequilla de maní era un buen cebo, y así fue.

Las atrapé en el jardín y debajo de la casa. Eran grises, del tamaño de berenjenas, con colas horribles de ocho pulgadas de largo. Compré las tramperas por racimos, seis a la vez, y no tengo idea de cómo Orchard Supply Hardware puede haber quebrado.

Pero cuando las lluvias fueron más fuertes, también se fortalecieron las ratas. Recorrí la casa tratando de ver cómo entraban los pequeños ladrones, pero todas las aberturas parecían estar protegidas. Dominic estaba de vuelta en modo ‘patrulla de ratas’ en la casa, olfateando las paredes y ladrando. ¿Debíamos cambiar el perro por un gato?

Era hora de llamar a un profesional —y no, no precisamente a un comunicador animal—.

Manny Hernández, de Reputable Pest Control en Montebello, acudió al rescate, con 20 años de experiencia y un estimado de $400 para terminar el asedio, lo cual parecía bastante razonable. En un trabajo, me dijo, había atrapado 70 ratas en una casa de South Pasadena donde vivía un acaparador.

Hernández encontró un par de posibles puntos de entrada en mi techo, y los cerró. Luego colocó tres trampas debajo de la casa y dos en el ático, y prometió regresar dentro de tres días para revisar las cosas.

El experto me comentó que, en el verano, la mayor parte de su trabajo proviene de otras plagas. “Pero en invierno, es un 90% de ratas”, detalló. Su consejo a los propietarios es eliminar los alimentos para mascotas y otras fuentes de comida a las que las ratas podrían acudir. “Para atraparlas, tienes que matarlas de hambre y hacer que vayan a la trampa”.

Pero no siempre es tan simple, agregó Bert López, quien vende productos para control de plagas para una compañía llamada Univar.

López estudió biología agrícola en Cal Poly Pomona, con énfasis en el manejo de plagas, y me dijo que las ratas de techo a veces pueden ser más astutas que las tramperas.

“Si una rata del techo ve a otra atrapada en una trampa, lo memorizará y no estará en contacto con ese tipo de aparato”, comentó López. También evitarán el cebo si creen que puede matarlos.

Las ratas no tienen ningún propósito útil, continuó López. Pueden dispersar enfermedades y se sabe que mastican cables en paredes y áticos, causando incendios.

“Si se mezclan dos cables”, dijo, “ello causa una chispa, y puedes olvidarte de tu casa”.

Las ratas de techo de California fueron polizones en los barcos que llegaron hace muchos, muchos años desde Asia y otros lugares distantes. Prosperan aquí porque tenemos suficiente refugio, comida y agua para mantenerlas felices.

“La batalla con las ratas está en curso y nunca podremos eliminarlas”, consideró López. “Están aquí para quedarse”.

Pero no en mi casa, claro que no.

Tres días después de que Hernández colocara las trampas, regresó y encontró una grande en mi ático, muerta como un ladrillo. Regresará la próxima semana, y si encuentra más en las trampas, significa que todavía están entrando, de alguna manera. Entonces, la batalla continuará.

Esta vez, no importa qué ocurra, no llamaré a la comunicadora animal.

Para leer esta nota en inglés, haga clic aquí.