Llegué a rogarle que fuera mi novio

Finalmente había decidido darle una oportunidad a Tinder. No era la primera vez que usaba la aplicación, pero era el primer intento en serio. Esta vez, estaba completamente libre de todos mis ex y lista para una relación. Alrededor de una semana después, me enamoré a primera vista.

Él: un exarquitecto rubio, tatuado, de 40 años de edad, con una tienda de muebles hipster en East Hollywood (mi ‘hood’ favorito). En una de sus fotos de perfil estaba casualmente sin camisa, rodeado de herramientas. En otra, con su madre. Quería darlo por perdido, pero de verdad, estaba demasiado entusiasmada con él. Además, se describía a sí mismo como feliz, un adjetivo que siempre me embelesa.

Esa noche, le di un “me gusta” y me quedé dormida. A la mañana siguiente me desperté y encontré una nueva conexión (había varias, pero la suya era la única que me importaba). ¡Entonces, había sido mutuo! Quería esperar para enviarle un mensaje de texto, pero ni siquiera el desayuno era una distracción digna. Apenas había terminado de masticar cuando le envié un mensaje: “¿Tomamos un trago pronto?”.

Seis agonizantes horas después, respondió favorablemente. Una especie de tráiler de toda nuestra relación se proyectó en mi cabeza; y después estábamos allí, en la vejez, y me dolía el hecho de que uno de nosotros iba a tener que morir primero. Pensé solemnemente, lo amo tanto, que preferiría ser yo.

Unos días más tarde, estábamos en el moderno bar Harvard and Stone, de Thai Town. Había una chispa sexy entre nosotros, pero ambos estábamos nerviosos, así que nos movimos con inquietud y miramos furtivamente hasta que nuestra primera bebida nos permitió relajarnos y mirarnos a los ojos. Después de tres horas estándar de primera cita sobrealimentada por una atracción palpable, me acompañó a casa y me dio un beso de buenas noches.

Hasta este punto, mi experiencia de citas en línea era limitada. Entonces, después de varias citas más, no estaba segura de cómo proceder. Mi mejor amiga me había agasajado con sus historias de revoloteos con hombres en la ciudad de Nueva York, que me llevaron a creer que ser esquiva era la regla de oro. Eso se convirtió en mi inspiración estratégica: ser la chica genial. Imaginé que las citas en línea eran como el póker; ser franco acerca de tus sentimientos era sinónimo de perder.

El problema es que soy mala para engañar. Pude mantener la farsa genial durante sólo seis semanas, antes de lanzar la máxima bomba poscoital: “¿Qué somos nosotros?”.

Huelga decir que no estábamos en la misma página.

Así fue el inicio errático de nuestra relación. Yo era agresiva; ambos nos turnábamos para huir. Nada podía florecer en este entorno.

Hicimos eso durante meses, pero luego encontré algo cuestionable en su canal de Instagram y, como en el póker, me retiré. Fui a su tienda de muebles, me senté en una silla vintage roja y corté la relación.

Un mes después, le envié un mensaje de texto. Él respondió con entusiasmo, pero parecía contenido. Me dijo que no estaba listo para reunirse en persona conmigo. Uf, ¿por qué siempre quiero más?

Coqueteamos sólo por texto durante otro mes hasta que me quebré y le pregunté: ¿Por qué no podemos pasar juntos un rato? Um, bueno… Entonces llegó la respuesta: había comenzado a ver a alguien exclusivamente por primera vez en seis años. Estaba confundido por eso, pero lo estaba intentando. Yo lo había inspirado a hacerlo, me dijo.

Aún así, acordamos reunirnos esa noche en su loft del Distrito de las Artes, sentarnos frente a frente como adultos y averiguar qué había salido mal. Al principio, tuvimos éxito en la misión. Mi terapeuta luego identificó este breve período de compostura como mi “yo superior”.

Por desgracia, después de la sesión, mi “niña interna” hizo un giro en U ilegal y condujo desafiante de regreso a su casa, insatisfecha con la sofocada despedida. Él me encontró en la puerta, con una angustia similar en su rostro. Hablamos, nos rozamos los labios y acariciamos hasta el amanecer.

Esto no es un buen camino a una ruptura (evidentemente).

A la mañana siguiente, conducía por Melrose tratando de llegar a mi cita de belleza, con las ventanas bajas, gritándole por el altavoz -algo que habrá levantado unas cuantas cejas en el camino, estoy segura-.

En el punto álgido de mi soliloquio sobre por qué debía elegirme a mí, me escuché decir: “¡¿Te ... te amo ?!”. Ni siquiera sabía si era cierto. No sonaba bien. Él no respondió. En lugar de ello, oí unas sirenas.

Cuando el oficial se acercó y me preguntó por qué conducía mientras hablaba por teléfono, le expliqué que estaba teniendo problemas de relación. Me dio una multa por $1165 y una última mirada de pena antes de volver a su motocicleta.

No importa lo que haya impreso en la citación -o si la emitió el LAPD o la policía de la autoestima-; fue una dura advertencia de que no puedo rogarle a alguien que sea mi novio. Necesitaba leer mejor las señales y, lo que era más importante, no jugar ni fingir que “soy genial”.

Si las citas en línea fueran, de hecho, como un juego de póker, yo debía encontrar a alguien con quien me sintiera cómoda mostrando mis cartas.

Mi ‘quizás-tal vez-podría haber sido’ novio todavía estaba en la línea, pero finalmente estaba lista para colgar.

Esa noche, fui a otra cita de Tinder, aunque no antes de prometerme la autenticidad total. Era escéptica sobre el momento, pero fue la mejor primera cita de mi vida.

“Él va a ser realmente bueno para otra persona”, le conté a mi amiga.

Pero, de alguna manera, seguimos adelante. Había algo fácil en eso; simplemente fluimos.

Unas semanas más tarde hizo una broma apenas velada de que quería ser mi novio. Ya veremos, respondí, también en tono divertido.

Recientemente celebramos nuestro primer aniversario.

Hasta el momento, no tuve ninguna multa.

Traducción: Valeria Agis

Para leer esta nota en inglés, haga clic aquí