Tenía tantas esperanzas para esta primera cita

Siempre llego al bar 10 minutos antes de una cita para poder comprar mi propia bebida. Pero S. ya me estaba esperando.

“¡No puedo creerlo!”, dije. “Ambos llegamos temprano a una cita en Los Ángeles”.

“Es porque te respeto”, respondió y sonrió tímidamente.

Tenía tantas esperanzas para esta cita. Abogado de Santa Mónica, con raíces del medio oeste, nerd pero lindo. Cuando nuestras bebidas llegaron eran como poemas de sabor contenidos en un vaso. Pero ronda tras ronda de charla se desvaneció y poco a poco me desinflé en mi asiento en silencio.

Parecía aturdido y confundido, e impulsivamente me apoyé en su hombro. Con nuestros cuerpos laterales tocándose pude sentir su corazón latiendo con fuerza. ¡Y una fantasía entró en mi cabeza de que la conversación era tan forzada porque yo le gustaba demasiado! Había hecho que un hombre de Stanford se quedara callado. Seguramente si nos retiráramos a una situación menos estresante, las cosas podrían desarrollarse.

“Regresemos a tu casa”, dije, “pero quiero ser clara. No vamos a tener relaciones sexuales. Sólo quiero ir a un lugar donde podamos relajarnos más. ¿Puedes respetar eso?”

En el camino, habló sobre lo terrible que es salir a citas en Los Ángeles. Cómo, en cualquier otra ciudad, ya estaría casado. Y realmente quiere casarse porque realmente quiere comprar una casa. No es que no pudiera comprar una casa por su cuenta. Pero le preocupaba que de hacerlo, a su nueva esposa podría no gustarle y luego tendrían que vender la casa y sería una molestia.

Nos detuvimos en un apartamento de soltero antiséptico. Se disculpó por la tabla de planchar que estaba afuera. “No pensé que volverías conmigo”. La puerta del baño se atascó en el marco de la puerta. “Debería haberla reemplazado, pero nunca pensé que estaría aquí por más de un año”. Habían pasado seis años.

Mientras miraba a mí alrededor, pensé que tal vez podríamos establecer un vínculo con la comida. Tengo mi propia empresa de catering, y noté que tenía un molino de harina de lujo, un mezclador Hobart y la “Modernist Cuisine” de seis volúmenes de Nathan Myhrvold. Pero quedó claro que eran más para aparentar. Cuando abrí su refrigerador, estaba lleno de filas ordenadas de batidos de proteínas, un estante para chocolate y otro para vainilla.

“Deslice el dedo a la derecha debido al lindo búho, ¿sabes?”, dije, tratando de inyectar un poco de ligereza. Su foto de perfil fue tomada en uno de esos cafés de búhos en Tokio, donde puedes tomar una foto de un búho en tu brazo. “¿Por qué deslizaste el dedo a la derecha por mí?”

“Bueno”, respondió con toda seriedad, “fuiste a una buena escuela. Esto significa que eres inteligente. Y tienes un trabajo. He bajado mucho mis estándares. No estoy pidiendo más que eso. Pero no puedo estar con alguien que no tiene trabajo”.

Me dijo que durante el verano salió con la hija de un médico que nunca había tenido que trabajar. Ella lo amaba, pero él terminó la relación porque ella no tenía nada que hacer en su vida. “Ni siquiera tenía pasatiempos. Incluso si hiciera algo que no me importara, como el yoga. Habría sido algo. Ella va a estar bien. Es una chica bonita”.

Nos acurrucamos torpemente, como si intentaras desenredar dos pretzels y rehacerlos de nuevo en uno grande. “¿Quieres que nos quitemos algo de nuestra ropa?” preguntó. Le dije que no, recordándole lo que dije en el bar. “Yo respeto eso. No es que no lo haga. Es solo que cuando una chica viene a casa conmigo de un bar, generalmente solemos tener relaciones sexuales. Y no sé qué hacer ahora, ya que eso no es lo que haremos”. Dije que esperaba que no estuviera decepcionado. Respondió que no. Está bien, agregó, ya que no es muy frecuente que logre tocar a una dama. “Por lo general, simplemente les compras una bebida y... nada”.

Me liberé y llamé a un Lyft. “Lo siento... no creo que tengamos mucho en común”.

“Está bien... al menos logré tocarte”.

“Uh... en el futuro, asegúrate de no hacerlo así sin preguntar, ¿de acuerdo?”

“Oh... lo siento. Fue tan malo, ¿no?”.

“Quiero decir, solo para futuras referencias. Y, eh, estoy segura de que pronto te casarás”.

“Ja ja”, dijo con voz hueca, mientras salía corriendo de su apartamento a la velocidad de la luz.

Me lo imagino después de que me fui, terminando su planchado después de otra decepción. Ya está acostumbrado a ellas, por supuesto. Pero no puede dejar de preguntarse, ¿qué pasa con todas las chicas de Los Ángeles?

La autora es la chef propietaria de Corinth House, una empresa de alimentos basada en plantas en Los Ángeles. En Instagram @corinthhouse.

L.A. Affairs narra la búsqueda de amor en y alrededor de Los Ángeles. Si tiene comentarios o una historia real que contar, envíenos un correo electrónico a LAAffairs@latimes.com.

Si quiere leer este artículo en inglés, haga clic aquí.