Refugiados de sitios tan lejanos como África, languidecen en un campamento mexicano

Un grupo de aproximadamente 100 haitianos, africanos y sudamericanos cruzan Río Grande, en una zona poco profunda que les permite a los adultos atravesar a salvo el río a pesar de una tormenta nocturna.

Mientras esperan en la fangosa orilla cerca de Del Río, Texas, para entregarse a la Patrulla Fronteriza, las voces de los niños del grupo cruzan el río hacia el lado mexicano.

Allí, en Ciudad Acuña, cientos de migrantes han formado un improvisado campamento de refugiados en un parque ecológico delimitado en un costado por el río. Justo fuera del parque, el puerto oficial de entrada a los Estados Unidos se encuentra al final de un puente corto.

Han cruzado miles de kilómetros a pie, en bote y en autobús para buscar asilo en Estados Unidos, y se encuentran estancados en un purgatorio de tiendas empapadas y baños desbordantes. Ahora se enfrentan a una prolongada espera por la política de la administración Trump.

La tentación de hacer la arriesgada e ilegal travesía del río está presente a diario.

“Si ves a la gente saltando sobre el río, es porque están cansados de etar aquí”, dijo un residente del campamento, Luis, quien se negó a dar su apellido por miedo a la seguridad de su familia en su país.

Su hogar fue Camerún, en África Occidental, donde Luis fue subdirector de una escuela hasta que huyó el otoño pasado. Escapó de un conflicto cada vez más amplio entre la minoría angloparlante del país y su gobierno de mayoría francófona, el cual recibe asistencia de seguridad de Estados Unidos.

Fue encarcelado y torturado antes de escapar a la vecina Nigeria, dijo Luis. Después de un viaje a través de tres continentes, aterrizó aquí, donde ha esperado durante seis semanas para presentarse a los funcionarios estadounidenses en el puerto de entrada de Del Río.

Espera reunirse con una hermana en Ohio.

“A veces, es realmente descorazonador,” dijo, “así que es difícil esperar”.

Los titulares en la frontera se han enfocado los últimos meses en un aumento de familias centroamericanas que huyen de la violencia y la pobreza y que han desbordado el sistema de inmigración de EE.UU orientado principalmente a tratar con adultos solteros.

Pero la información a lo largo de las aproximadamente 400 millas de Río Grande desde Del Río hasta Juárez, México, muestra una imagen más compleja del caleidoscopio de personas que buscan refugio en los Estados Unidos - y los incentivos, a veces perversos, que los animan a cruzar ilegalmente.

Bajo una política de la administración Trump llamada ‘medición’, las autoridades estadounidenses permiten que sólo un puñado de solicitantes de asilo, pase por los puertos de entrada cada día. Luis había ido inicialmente a Matamoros, frente a Brownsville, Texas. Pero encontrándose a sí mismo en el número 1.913 de la lista de espera informal, siguió a un amigo camerunés a Acuña. Ahora su número es el 315.

“Muy pocas personas son secuestradas; otras van ilegalmente”, dijo. “Es muy sencillo cruzar, pero no es nuestra intención.... No queremos violar las leyes de Estados Unidos”.

En los últimos días, la lista de espera aquí llegó a 500, aunque debido a que se actualiza de manera inconsistente, el verdadero total fue probablemente más cercano a 700 - cubanos, haitianos y sudamericanos, así como los de las naciones africanas asoladas por el conflicto de Angola, el Congo y Camerún.

Algunos han esperado más de seis meses aquí y en otros lugares para cruzar el puente internacional y presentar formalmente una solicitud de asilo, como les ha dicho la administración Trump.

Se cree que en toda la frontera hay unos 15.000 migrantes esperando. Aproximadamente 15.000 más han sido devueltos a México por funcionarios estadounidenses bajo la política de “Permanecer en México” de la administración. Se les exige que esperen al sur de la frontera hasta que sus casos pasen por los tribunales estadounidenses, un proceso que en promedio lleva dos años.

Los funcionarios de Estados Unidos dicen que se necesitan ‘medidores’ para hacer frente a una avalancha de solicitantes de asilo. La oposición ha demandado, diciendo que la política viola la ley de Estados Unidos que establece el derecho legal de asilo.

La política de medición, iniciada en el primer año de Trump, cuando se jactaba de tener el menor número de detenciones en la frontera en casi 50 años, ha transformado ciudades fronterizas mexicanas aún más pequeñas, como ésta, en salas de espera para migrantes superpobladas y fétidas, empujando a los refugiados hacia el río.

La presión ha seguido aumentando: Líderes comunitarios en Acuña informaron recientemente a los migrantes que las autoridades cerrarían pronto el campamento. Sus habitantes no saben a dónde irán.

En el campamento, los que esperan están enojados con los que cruzan por llamar la atención de las autoridades estadounidenses y mexicanas.

En los dos baños del campamento, los desechos salen del piso y se acumulan en los lavabos. Las moscas revolotean alrededor de la basura y de la comida no refrigerada. En la actualidad, las temperaturas a menudo superan los 100 grados.

Lo peor de todo, dicen, son los mosquitos.

“Los mosquitos aquí son de un tamaño que no he visto en África”, dijo Luis.

Aun así, dijo, esperarán.

“Los que hemos venido de África, especialmente de Camerún, seguiremos esperando aquí, aunque sea un año”, dijo. “Es mucho mejor que todo lo que hemos visto en nuestro país”.

“En nuestro país, dormíamos con cadáveres”.

Tratada con la misma amabilidad

Cruzando el río en Del Rio, el Sheriff Joe Frank Martínez recorrió los senderos llenos de curvas a lo largo de Del Rio. Vigilaba a los migrantes que cruzaban en la oscuridad.

“Tenemos una pequeña joya escondida aquí”, dijo refiriéndose a su pueblo.

Del Río había evitado en gran medida el aumento de la migración hasta hace poco, explicó Martínez, quien ha trabajado en la aplicación de la ley durante más de 30 años y se desempeña como sheriff de Val Verde Country desde 2007.

Con el gran número de migrantes que llegan repentinamente de países africanos de los que muchos de sus electores nunca han oído hablar, cree que hay contrabandistas involucrados.

“Este es un pueblo somnoliento, y siempre he dicho que no queremos ser el eslabón más débil de la cadena”, dijo. “Saben que es más fácil pasar por aquí”.

Últimamente ha dedicado mucho tiempo a combatir los rumores de Facebook que tratan de vincular a los migrantes, en particular a los africanos, con presuntos delitos en la comunidad. Pero el crimen se ha mantenido bajo, dijo. “Es sólo miedo”.

Agentes de la Patrulla Fronteriza en el sector de Del Río ya han arrestado a unas 40.000 personas este año, más del doble del total del año pasado. Proceden de 50 países, según las estadísticas gubernamentales. Alrededor de dos docenas de inmigrantes han muerto aquí.

Los inmigrantes que cruzan Río Grande son sólo uno de los desafíos que enfrentan los agentes fronterizos locales.

Desde principios de mayo, funcionarios estadounidenses han enviado migrantes a Del Río desde centros de detención superpoblados en todo el estado de Texas. Sin un lugar donde albergarlos, los funcionarios dan a conocer los resultados casi todos los días. Los solicitantes de asilo reciben fechas de juicio y se les deja que se dirijan a las comunidades donde amigos, parientes o grupos de apoyo pueden ayudarles mientras esperan.

Del Río, como Acuña, no tiene un refugio para migrantes, ni muchas opciones de transporte - y la ciudad quiere mantenerse así, dijo Tiffany Zook, secretaria de la Coalición Humanitaria Fronteriza de Val Verde.

“La ciudad probablemente no quiera asumir esa carga financiera”, dijo.

En abril, agentes de la Patrulla Fronteriza advirtieron a los funcionarios de la ciudad que liberarían a los migrantes en la población, estén o no preparados, dijo Zook, cuyo esposo es técnico médico de emergencia y comandante de embarcaciones en una unidad fluvial de la Patrulla Fronteriza. Así que ella y los grupos religiosos locales formaron la coalición. La ciudad les alquiló un edificio en mayo, pero insistió en que no podía utilizarse para albergar a los migrantes a largo plazo.

En un sólo día a finales de junio, los voluntarios se apresuraron a proporcionar alimentos, duchas y transporte a San Antonio para aproximadamente 100 migrantes que fueron dejados por la Patrulla Fronteriza. Muchas familias llegaron hambrientas, sucias y enfermas.

Se llamó a una ambulancia para atender una niña de 18 meses, Djinie Desin. Los oficiales de Aduanas y Protección Fronteriza habían llevado a Djinie y a su madre, Juline Previlon, al hospital después de que el bebé se enfermara, dijo Previlon, quien es de Haití. Un vendaje en el muslo de la niña marcaba el lugar donde había recibido la inyección. Posteriormente, fueron devueltos a prisión.

Un oficial de Aduanas y Protección Fronteriza que acababa de dejar a otro grupo dijo que ya no eran responsables de la pareja.

Cuidar de los migrantes es la misión de la coalición, dijo Zook.

“Honestamente, si Estados Unidos alguna vez tuviera una crisis, y todos tuviéramos que huir a México”, dijo, “esperamos que se nos trate con la misma amabilidad”.

Maravilla, 10 años de edad

Viaje transcontinental

Bernard Manuel está sentado en una cubeta volteada al revés en medio del campamento de Acuña, sosteniendo un pequeño violín.

En Angola, el joven de 26 años trabajaba en la construcción en Luanda, la capital, pero amante de la música, aprendió a tocar por sí mismo. El dueño de una tienda en Acuña le dio el instrumento, dijo.

“No podía comprarlo”, dijo, “pero me lo dio”.

Manuel contó que estaba en Luanda cuando su madre, su padre y su hermano fueron asesinados en una redada policial el 16 de abril de 2015 contra una secta disidente de la Iglesia Adventista del Séptimo Día. La secta tenía miles de seguidores en Angola, pero el gobierno la había declarado ilegal.

“La policía mató a mucha gente”, dijo Manuel.

La continua persecución religiosa le obligó a huir en enero, dijo, primero a Sudáfrica, luego a Ecuador, donde comenzó el viaje hacia el norte.

Un número creciente de africanos que se encuentran bloqueados por políticas de refugiados más estrictas en Europa y Estados Unidos, aprovechan de la falta de requisitos de visado en Brasil y Ecuador para afianzarse en el Hemisferio Occidental.

Luego utilizan un puente terrestre que cruza el continente hasta la frontera México-Estados Unidos - típicamente caminando a través de Colombia, Panamá, Costa Rica, Nicaragua, Honduras y Guatemala hasta México. Se mezclan con un número mucho mayor de centroamericanos, así como de haitianos y cubanos.

En 2018, el último año con datos completos, las autoridades de inmigración mexicanas se encontraron con casi 3.000 migrantes africanos. En los primeros cuatro meses de este año, ya se habían encontrado con casi 2.000, siendo Camerún, Congo y Angola los principales países de origen.

Campo de refugiados

A diferencia de los centroamericanos, a quienes los mexicanos pueden regresar fácilmente, el país no tiene una manera efectiva de devolver a los africanos a sus países de origen. En cambio, las autoridades mexicanas suelen expedir visados de tránsito de 20 días. De enero a finales de abril, las autoridades mexicanas sacaron sólo a cinco africanos del país, según cifras oficiales. En comparación, expulsaron a más de 146.100 centroamericanos.

Manuel dijo que gastó $4.000 en su viaje de seis meses desde África Occidental - y eso fue sólo hasta Panamá, donde se quedó sin dinero. Los funcionarios panameños y otros migrantes se apiadaron de él y le ayudaron el resto del camino a México.

Desde el 18 de mayo, había estado esperando en Acuña. Se unió a la lista con el número 234.

Espera llegar con un amigo a Iowa.

“En la frontera hay mucha corrupción”, dijo. “La gente da dinero a los funcionarios para que miren hacia otro lado, ya que son muchos los que cruzan el río... si tienes dinero, puedes manipular el proceso”.

Más tarde, la música invadió el ruidoso campamento - Bernard tocando “Amazing Grace”.

“Quiero salvar a mi familia”

A unos 400 kilómetros río arriba en Juárez, frente a El Paso, Kabuya Mutombo pasó horas bajo el sol de finales de junio en su teléfono, conectado a un enchufe eléctrico en el patio del refugio del Buen Pastor.

Silenciosamente, el padre de 45 años de edad - que se hace llamar Robert - estaba tratando de averiguar cómo llegar él y sus tres hijos a Acuña.

En mayo de 2016, dijo Kabuya, las fuerzas del gobierno entraron en su aldea en la República Democrática del Congo y abrieron fuego. Agarró a Sara, que ahora tiene 16 años; a Lucas Stefan, de 12; y a Acasia María, de 5, y corrió hacia el monte. Se han estado moviendo de un lado a otro desde entonces.

“Tuvimos que correr para sobrevivir”, dijo Kabuya.

Durante días, comieron sólo lo que encontraron en la maleza y se turnaron para llevar a los más pequeños hasta que llegaron a Angola. Todavía no sabe lo que le pasó a su esposa, Marie Dembo Matumbo, quien estaba visitando a unos familiares en otro pueblo.

Guardia Nacional Mexicana

“Desde que apareció la guerra en mi país, no nos volvimos a ver”, dijo. “Estamos tratando de encontrarla”.

Pasó un año en Angola luchando por mantener a su familia hasta que un amigo le dijo que un grupo de congoleños pronto partirían hacia Sudamérica.

“Vamos a buscar asilo”, dijo el amigo. “Nos vamos a EE.UU”.

Kabuya reunió $3.000 para contratar a un guía que le habían recomendado. En enero, él y sus hijos viajaron a Ecuador con pasaportes falsos. Era su primer viaje en avión.

“De esta manera, sé que es muy difícil, pero no era imposible”, pensó entonces. “Puedo hacerlo, porque quiero salvar a mi familia”.

Desde allí, los niños se enfrentaron a un desvencijado y abarrotado bote que los llevó a Colombia, a la travesía de una semana por la selva hasta Panamá, a evadir los controles fronterizos y a miles de kilómetros de distancia, todo ello sin quejarse, dijo. Cuando se le preguntó cómo, respondió que ya habían visto la guerra en su país.

“Son jóvenes, pero lo saben”, comentó. “Les dije que deben creer”.

En la frontera sur de México, la familia esperó casi tres semanas a que salieran los papeles que les permitieran continuar hacia el norte. Cuando bajaron del autobús en Juárez, Kabuya se quedó atónito al enterarse de su número: 13.995.

Habían esperado un mes en Buen Pastor cuando los tres niños de repente empezaron a empacar y a despedirse llorando. Kabuya ya estaba en la estación de autobuses, dijo Sara, la mayor, explicando que iban a reunirse con amigos congoleños en Acuña.

Todavía están esperando. Las autoridades mexicanas no permitieron que la familia subiera al autobús, dijo Kabuya, porque sus papeles habían caducado. Trata de animar a sus hijos, describiéndoles su objetivo final: Portland, Maine, donde tiene amigos.

“Vamos a algún lugar, a un sitio bueno”, les dice. “Ahora mismo estamos sufriendo. Pero después de mañana, no volveremos a sufrir”.

El sueño de llegar a EE.UU nunca muere

Una noche reciente, mientras nubes de tormenta gris y mosquitos rodaban sobre el campamento, un grupo de mujeres camerunesas cocinaron piezas de pollo sobre pequeñas fogatas.

“Teníamos un amigo que era mexicano, y estamos celebrando su muerte aquí como los africanos”, explicó Luis.

Habían reunido sus escasos fondos para honrar al hombre mexicano, que se había hecho amigo del grupo en sus visitas al campamento. Le dispararon y murió en la calle. No saben por qué.

Sin permisos de trabajo y con sus visas de tránsito caducadas, el grupo camerunés y otros en el campamento dependen de donaciones ocasionales de mexicanos locales y tejanos que cruzan la frontera.

Pero al preguntarle cómo se comparaba el campamento con Camerún, Luis se rió.

“Este lugar es el mejor donde he vivido”, dijo. “En Camerún, todos los días hay disparos”.

Reiteró su determinación de esperar a que llegara su número.

“Queremos llegar a los Estados Unidos con las manos limpias”, dijo.

Días después, cruzó el río.

Para leer esta nota en inglés, haga clic aquí