¿Por qué la canción “American Tune” de Paul Simon es el himno de nuestra problemática nación?

Comienza como un himno a la quiebra y a un sueño traicionado.

“American Tune” de Paul Simon vislumbra una nación donde la promesa se ha convertido en un sacrilegio y un hombre está “muchas veces confundido”. Lanzado en 1973, con el presidente Nixon conspirando en la Casa Blanca y la Guerra de Vietnam aún a dos años de su final ignominioso, la canción es un lamento para un país que se había perdido y un reconocimiento aleccionador de que “no puedes ser bendecido para siempre”.

Puedes escucharlo hoy, susurrando desde el pasado a una América magullada y dividida. La oración de excepcionalidad de la nación, que ha guiado correcta o incorrectamente al país en el extranjero, está resquebrajada por ideologías feroces e implacables. Somos escandalosos y desconcertados, desconfiamos de nuestras instituciones, no tenemos plena confianza en el “otro” y somos dirigidos por un tweeter despreocupado cuya naturaleza grandiosa y combativa personifica nuestra política dividida incluso cuando convoca a los tanques a nuestras ceremonias del Cuatro de Julio en Washington, D.C.

“Sí, y muchas veces me he sentido abandonado”, canta Simon. “Y ciertamente utilizado”.

Las canciones han destilado durante mucho tiempo la experiencia americana. Justos y gente que busca, inspiradores y condenadores, han jugado a través de la Guerra Revolucionaria y el movimiento de derechos civiles. Dan voz a la conciencia y poder a los que están en los límites. Muchos, incluyendo “This Land Is Your Land” de Woody Guthrie, “Born in the US” de Bruce Springsteen y “Fight the Power” de Public Enemy, han mostrado a los estadounidenses lo que es inherentemente suyo y lo que se puede tomar injustamente. Son recordatorios viscerales de nuestra historia.

La inquietud actual del país se hace eco de 1973, cuando Nixon despidió a Archibald Cox, el fiscal especial que investigaba el escándalo de Watergate; el vicepresidente Spiro T. Agnew renunció por la evasión del impuesto a la renta; los prisioneros de guerra estadounidenses comenzaron a regresar de Vietnam; los nativos americanos mantuvieron un enfrentamiento de 71 días con las autoridades federales en Wounded Knee, S.D.; y a finales de año, Nixon reveló una brecha de 18 minutos y 30 segundos en las conversaciones grabadas que eran importantes para Watergate. Esa revelación dio lugar a llamamientos para el juicio político del presidente.

“No conozco un alma que no haya sido golpeada”, canta Simon. “No tengo un amigo que se sienta cómodo”.

La angustia de hoy está marcada por líneas cada vez más amplias entre los ricos y todos los demás; luchas por la inmigración y el racismo; amenazas de guerra contra Irán; una lucha decisiva entre progresistas y moderados para reformar el Partido Demócrata; la intensificación del extremismo de derecha; interferencia rusa en nuestras elecciones; nuevas denuncias de agresión sexual dirigidas contra el presidente Trump; y demandas de algunos en el Congreso por impugnación. La tierra está impregnada de culpa y rabia, además de la sensación de que nuestros principios definitorios han sucumbido al mito.

Gran parte del poder de “American Tune” está en la voz de Simon. No suena con la fuerte ira que corre a través de nuestro tiempo. Es triste, como si fuera un momento a la luz de las velas en un lugar donde las batallas de un hombre hacen pausa hasta el amanecer. La canción es abrazadora en su ternura, poética en su acusación. Es política sin pretenderlo. Y sus voces suenan como camioneros o trabajadores de fábricas, hombres y mujeres que apuran su pan de cada día mientras que el mundo por encima de ellos, el de los banqueros y los políticos, gira con indiferencia.

“¿Cómo pudo alguien haber escrito una canción como esa? Es asombroso”, dijo el año pasado el ex crítico de música Robert Hilburn al estrenarse la biografía del músico, “Paul Simon: The Life”. “Pero eso fue escrito en los años 60 y 70 cuando los compositores imperaban. Simon se refiere a ella como “mi canción de destitución de Nixon”, pero se aplica igual hoy en día. Es por eso que no puedo imaginar que si en la actualidad alguien escribiera eso a sus 20 años: ¿Lo ignorarían, porque la gente no está buscando canciones reflexivas?

A lo largo de su historia, Estados Unidos ha reflejado su patriotismo y su protesta en la música, incluido “El himno de batalla de la República”. “A veces me siento como un niño sin madre”, la interpretación de Billie Holiday de “Strange Fruit”, de Bob Dylan “Blowin’ in the Wind” y el álbum de Neil Young “Living With War”.

En su nuevo libro, “Songs of America”, Jon Meacham y Tim McGraw escriben que la semblanza de Estados Unidos “es una historia de promesas cumplidas y rotas, de reforma y reacción, fundamentalmente moldeada por la lucha perenne entre lo que Abraham Lincoln llamó “los mejores ángeles de nuestra naturaleza y nuestros peores impulsos... A lo largo de todos los años de conflicto, hemos sido forjados no sólo por nuestras palabras y obras, sino también por nuestra música, las letras y los instrumentos que nos han llevado a través de días oscuros y nos permitió celebrar los brillantes”.

El tercer verso de “American Tune” es a la vez trascendente y alucinante: un hombre sueña que está muriendo, pero se siente seguro de que está volando donde “arriba de mis ojos podría ver claramente / La Estatua de la Libertad / Navegando hacia el mar”. Luego diríjase a nuestro pasado inmigrante y agitación actual: “Oh, venimos en el barco al que llamaron Mayflower / Venimos en el barco que navegó la luna / Venimos en la hora más incierta de la era / Y cantamos una melodía estadounidense”.

×

Sentimental no lo es. El protagonista de Simon está preocupado: “Cuando pienso en el camino por el que viajamos / me pregunto qué salió mal”. Está cansado pero es resistente. El sueño americano viene con la decepción y la pérdida. Cada generación soporta sus pecados y crisis, su pequeñez y crueles realizaciones. Sin embargo, es el trabajo, a pesar del clamor y la política, el que espera a primera vista con la esperanza de una recompensa y el miedo a la resignación.

“A pesar de todo esto, mañana será otro día laboral / Y estoy tratando de descansar un poco”.

Para leer esta nota en inglés, haga clic aquí