Para los hombres solteros, la caravana de mujeres trae la esperanza del amor

El autobús chárter sale de la carretera solitaria hacia una calle estrecha rodeada de campos de cereal, y el aire empieza a oler a perfume.

Cincuenta mujeres se mueven en sus asientos, buscando en sus bolsos rímel, brillo labial y peines. Con sus manos alisan los cabellos sueltos, una mujer se quita el rizador que lleva en el flequillo durante horas, otra mira en un pequeño espejo el brillante delineado de ojos color turquesa.

Algunas cantan en voz baja la música que flota a través del autobús y miran ansiosamente por la ventana, hacia el grupo de casas que se destaca en este tramo vacío del centro de España.

El autobús se detiene en una amplia bodega y las mujeres se animan. Después de un viaje de seis horas desde Madrid -cuatro en autobús, dos para almorzar bocadillos y sangría en un bar a lo largo del trayecto- han llegado al pueblo de Calzadilla de la Cueza, donde esperan encontrar a alguien a quien amar.

Han pagado 23 dólares para viajar en la caravana de mujeres, un autobús privado que lleva a las mujeres solteras de Madrid a pequeños pueblos rurales para una noche de cena, bebida y baile con los agricultores locales.

Las mujeres representan una muestra representativa del auge de la inmigración en España a principios del siglo XXI. Son colombianas, dominicanas, cubanas y peruanas. Son acupunturistas, escritoras, cuidadoras y cocineras. Son sobrevivientes de la violencia doméstica, madres solteras, abuelas orgullosas; algunas están divorciadas y pocas son españolas.

Tres hombres se apoyan en camiones polvorientos cerca del hotel de ladrillo rojo donde, unas horas más tarde, habrá cena y baile. Sus rostros arrugados por el sol se ven impasibles mientras miran a las mujeres acomodándose en una pequeña plaza, donde se acomodan las faldas, encienden cigarrillos y toman fotografías aprovechando la luz del día. El autobús llegó alrededor de las 7:30 p.m, un poco más temprano de lo esperado y la mayoría de los hombres todavía están trabajando en las tierras de cultivo de los alrededores. Vendrán pronto, asegura el dueño del hotel a las mujeres. Todo el mundo tiene que esperar.

Guadalupe de la Quintana Soles, de 60 años, ajusta su chaqueta dorada y escudriña la llanura más allá de la plaza. Sonríe, pero está ansiosa, preguntándose si hoy podría ser el día en que finalmente conozca a un hombre. La primera vez que viajó en uno de estos autobuses fue hace dos décadas, cuando tenía 39 años y todo era nuevo: el país, la ciudad, su estado civil. Recientemente divorciada, Quintana viajó en un puñado de caravanas con tres amigas, todas peruanas como ella.

Era una escapada refrescante desde un Madrid contaminado y poco amigable, y los lugareños eran bastante amables, taciturnos, pero más amables que los hombres de la ciudad, muy nerviosos. Luego, una a una, sus amigas se enamoraron y se casaron y dejaron de ir. Esta vez, la sobrina de Quintana, de 28 años, es su ayudante. “Ojala”, dice la sobrina. “Si Dios quiere, espero que conozca a alguien”.

La primera “caravana de mujeres” partió en 1995. Manuel Gozalo, un empresario segoviano, estaba preocupado por la lenta desaparición de los pueblos de la España rural, donde la densidad de población es de tan sólo 7 personas por milla cuadrada. Había oído hablar de que en la ciudad de Aragón, los jóvenes solteros tenían pocas opciones. En 1985, invitaron a un autobús de mujeres a visitar la ciudad para cenar y celebrar una fiesta. La caravana fue un éxito; una docena de parejas se casaron y un ex alcalde de la ciudad es el hijo de una de esas parejas. Gozalo quiso reproducir la idea.

La España rural ha capturado durante mucho tiempo la imaginación del país, retratada en la literatura como un ambiente de otro mundo y sublime. Pero algunos pueblos no son más que un puñado de casas de piedra a lo largo de un camino de tierra. No hay escuelas, ni hospitales, ni bares, ni niños. Calzadilla de la Cueza tiene 50 personas registradas oficialmente como residentes, pero probablemente sólo 30 viven allí.

Durante décadas, los residentes han huido de estos pueblos en busca de grandes ciudades, una tendencia migratoria que comenzó en la década de 1950, cuando el dictador Francisco Franco invirtió fuertemente en las zonas urbanas, dejando a la España rural en el olvido.

Hoy en día, el 90% de la población vive en 1.500 ciudades y pueblos que en conjunto ocupan sólo el 30% del territorio del país. En muchos pueblos rurales, los únicos que quedan son los agricultores varones que envejecen. A veces, pueden pasar varios días antes de ver a una mujer.

Por eso las caravanas son importantes, dice César Acero, el dueño del hotel. Estos hombres necesitan compañía.

Acero usa pantalones acampanados y una amplia sonrisa, saludando a las mujeres cuando entran al hotel.

Piden jarras de cerveza, golpean sus manos contra las mesas de madera al mismo tiempo y escuchan la música ranchera a todo volumen. Gozalo comienza a bailar, las puntas de su bigote de morsa se mueven mientras sonríe. Su esposa, Venecia Alcántara, se apresura, saludando y contando historias con una voz resonante.

Los hombres finalmente aparecen alrededor de las 9:30.

En el comedor no hay asientos asignados, pero la idea es que no haya dos mujeres sentadas una al lado de la otra, que hombres y mujeres se mezclen. Eso no siempre sucede muchos se mueven torpemente entre las largas mesas y tratan de conseguir asientos cerca de sus amigos.

Las mujeres superan en número a los hombres y muchos lugares en las mesas permanecen vacíos para cuando se sirve el plato principal, el rabo de buey y las papas fritas de corte grueso. La conversación en la mesa de Quintana es intermitente y tensa. Ella mira cómo su sobrina se ríe con los hombres sentados a su lado. Quintana trata de decir algo a los hombres que están frente a ella, pero su comentario es casi ignorado y entonces vuelve a dedicarse al rabo de toro. La mesa es silenciosa, salvo el chasquido de tenedores y cuchillos.

Una mujer de Colombia coquetea con el hombre a su lado. Se conocieron en un evento hace unos años y se reúnen de vez en cuando. La única razón por la que vino al hotel, dice después, fue para verla. Pero en la mesa del comedor, ella dice que sólo son amigos. Frunce el ceño.

Las caravanas han generado durante mucho tiempo controversia. Las feministas han organizado protestas contra las caravanas, señalando que la mayoría de las mujeres son inmigrantes latinoamericanas, mientras que los hombres tienden a ser terratenientes que viven en regiones profundamente conservadoras, donde los restos de la ideología católica derechista de Franco ocupan un lugar preponderante.

En noviembre, miembros del partido de Izquierda Unida de La Mancha, en Castilla, escribieron un artículo de opinión para el periódico El Diario en el que afirmaban que las caravanas trataban a las mujeres “como mercancías” y eran “un vestigio de un pasado del viejo mundo, profundamente machista”.

Gozalo y Alcántara rechazan estas críticas. Las mujeres, dicen, vienen por propia voluntad y más de 100 parejas se han casado. De hecho, Gozalo y Alcántara se encontraron en su tercera caravana.

En los últimos años, dos o tres caravanas salían de Madrid cada mes, y los ayuntamientos ayudaban a cubrir los gastos. Ahora, tras la crisis financiera de España, Gozalo intenta organizar una caravana al mes, y los pueblos no suelen subvencionarla.

No todas las mujeres han venido a Calzadilla de la Cueza por los hombres. Por 23 dólares, las caravanas ofrecen un viaje de un día barato y la oportunidad de respirar aire limpio del campo. Los hombres pagan más, normalmente entre 34 y 68 dólares.

“Si algo va a pasar, pasará”, dice Inés Quilindo, de 60 años, mientras disfruta de su flan. Su amiga Hilma Blanco, sentada a su lado, pregunta y se responde a sí misma: “¿moriría por un hombre? no”.

Quilindo y Blanco, de 66 años, eran vecinas en Cali, Colombia, y ambas terminaron en Madrid. Blanco es más abierta a la hora de buscar pareja; ha estado en 15 caravanas, y aunque ha logrado algunos acercamientos con el amor, nunca ha logrado formar una pareja.

Pero está contenta de pasar un día con este grupo de mujeres. Comparten muchos temas y cuando se sientan y discuten los problemas de sus países de origen -la inflación, el tráfico de drogas y las pandillas- asienten con la cabeza.

Muchas tienen historias trágicas similares a las de Blanco. A los 14 años, se casó con un policía que la arrastró del cabello por toda la casa. A los 15 años, tuvo su primer hijo.

En la mesa, Blanco muestra con orgullo una foto de su hija mayor. Las otras mujeres también sacan sus teléfonos y se jactan de sus hijos y halagan a sus nietos.

Mientras los comensales se acercan a la barra para tomar café y té, los camareros mueven rápidamente las mesas y sillas para transformar el salón de banquetes en una pista de baile.

El DJ interpreta el “Loco” de Enrique Iglesias y la pista de baile se ilumina en rojo, verde y azul. Los asistentes giran alrededor del salón. Sus pasos varían desde la salsa colombiana, hasta la rumba cubana y el flamenco español.

Los pasos de las mujeres se aceleran. Giran, dan vueltas, zapatean, cierran los ojos. Izquierda derecha, izquierda derecha, izquierda derecha, izquierda derecha, giro. Ellas tienen el control en la pista de baile; los hombres son más lentos, más torpes y luchan por mantener el ritmo.

Pronto la habitación oscura huele a sudor, cerveza y tabaco. Una máquina emite humo y envuelve la habitación en una niebla etérea. Cuando la canción cambia, los bailarines se desploman sobre las sillas y tratan de recuperar el aliento.

En el bar, algunos hombres se paran para tomar cerveza. Felipe Alonso Hoyos, demasiado tímido para conversar con una mujer, se apoya en la barra de madera con un amigo, viendo a los bailarines entrar y salir de la pista.

Es agradable ver un bar lleno de gente, dice Hoyos. Cuando era joven, las calles de su aldea estaban llenas de niños jugando. Había 33 niños en su clase, la clase de las niñas tenía 40. Ahora a sus 60 años, Felipe es uno de los 24 residentes de tiempo completo en Villalumbroso. Casi nunca sale de la ciudad. “A cierta edad, uno se vuelve así”, dice.

A la una de la madrugada, tres mujeres se desploman sobre una mesa en otra habitación, con cara larga y aburridas. Es su primera vez en una caravana y no regresarán.

“Estaba esperando caballeros”, dice Janeh, una mujer de Ecuador que se negó a dar su apellido. Vino con una amiga cubana y esperaba conversar con hombres educados. En cambio, sospecha que los hombres de la pista de baile tienen otras intenciones. Janeh y su amiga preguntan por ahí para ver si alguien tiene un coche para poder volver a Madrid. Nada, tendrán que esperar tres horas hasta que el autobús salga.

A las 3 de la mañana, Quintana, Quilindo y Blanco se reúnen alrededor de una mesa para compartir una cerveza e intercambiar números de teléfono. Blanco acaba de despedirse de un hombre llamado Ángel, con el que lleva horas bailando.

“¡Encontró a su príncipe!” exclama Quilindo, y las mujeres se ríen. Blanco pone los ojos en blanco. Ángel, que vive cerca de Madrid, le había ofrecido cosas extravagantes, como un viaje a Roma, pero no estaba muy segura de él. Le había puesto la mano en la pierna y le había tomado una foto sin permiso. Cuando se ofreció a llevarla de vuelta a Madrid, ella se negó.

En cambio, está pensando en otro hombre, Juan Antonio, a quien conoció en una caravana hace seis años. Era agricultor y su nevera siempre estaba llena de sus últimas cosechas: tomates, guisantes, calabacines. Blanco lo visitó tres veces y cada vez que lo visitó cocinó para ella. Estaba enamorada, quería casarse.

Pero su madre pensaba que las latinoamericanas eran “mujeres malas” y prohibió a su hijo de 58 años casarse con Blanco. Ya no se hablan, pero ella piensa en él a menudo.

“Esa es una madre manipuladora”, dice enfadada Quilindo, y Blanco suspira: “era tan cariñoso”.

Quintana les cuenta su propia historia. “También conocí a un hombre, y nos enamoramos, pero nos olvidamos de intercambiar números”.

A las 4 de la madrugada, Alcántara anuncia que el autobús saldrá pronto. Las mujeres terminan sus últimas cervezas, besan a los hombres en la mejilla y salen a la fría noche, la calle se ve inundada de una pálida luz de luna y llena de colillas de cigarrillos. En el autobús, pronto se duermen y cuatro horas más tarde, llegan a Madrid.

Las mujeres descienden a la ciudad despierta, donde los camareros acaban de empezar a calentar leche para el café y los vendedores ambulantes están instalándose en la acera.

Se abrochan los abrigos, se frotan los ojos y ahogan los bostezos. Su lápiz labial está manchado, su sombra de ojos se ha desvanecido. Se abrazan, se besan y saludan con la mano. Hasta la próxima, se dicen entre ellas. Hasta la próxima vez.

Para leer esta nota en inglés, haga clic aquí