No podía entender por qué habíamos terminado, hasta que reflexioné sobre el inicio de la relación

Lo conocí mientras trabajaba en el centro de escritura en mi segundo año de estudios de postgrado en Cal State Northridge. Tenía 44 años y volvía a la escuela después de un divorcio. Él tenía 36 años, era encantador, guapo e intelectual (se especializó en filosofía y literatura inglesa). Su rostro era mi punto débil. Hubo una atracción instantánea, pero él tenía novia. Me lo contó todo. Su relación era estresante. Ella quería que vivieran juntos y tener hijos, y él no estaba seguro de que ella fuera adecuada para él. Luego rompieron. Me invitó a salir un viernes. El lunes siguiente, me dijo que había vuelto con su novia. Ella lo había convencido de que le debía otra oportunidad. Dijo que sabía que no era lo correcto, pero que era necesario.

Contuve las lágrimas mientras caminaba hacia mi auto. Un hombre sabe qué es lo correcto y lo hace, pensé.

Cuando dejó de trabajar en el centro de escritura, pensé que no volvería a verlo. Dos meses después apareció y me preguntó: “¿Quieres almorzar?” Resultó que él y su ex finalmente habían terminado. Un par de almuerzos y una cena después, estábamos saliendo. Él sabía de antemano que tener una relación conmigo incluía una relación con mis hijos, que tenían 12 y 9 años. Nunca antes le había presentado a nadie a mis hijos, pero él era, en lo que a mí respecta, el indicado.

Nos adoraba a todos. Mimaba a mis hijos con la electrónica, pasaba horas en la sala de juegos retro con mi hijo y de alguna manera apreciaba la obsesión de mi hija con el slime. Rara vez aparecía sin flores en la mano. Viajó con nosotros a la casa de mis padres en Arizona para las fiestas. Caminamos por las ruinas indias con mi hermano y mi cuñada, “Cariño, me haces un hombre afortunado”, me dijo.

Tomé un puesto de maestra a tiempo completo mientras él autopublicaba su poesía. Y hablamos de que algún día nos mudaríamos juntos. Hablamos del tipo de boda que queríamos. Decidimos que para nuestra luna de miel haríamos un recorrido por las capillas de Francia. (Sobre todo quería visitar la Catedral de Estrasburgo, también conocida como la Catedral Rosa, y San Miguel de Aiguilhe, que está construida sobre una roca volcánica y toma unos 260 pasos para llegar). Mis amigos comentaban lo devoto que era hacia mí. Su madre se maravilló de lo cariñosos y comprensivos que éramos el uno con el otro. Su hermano le dijo que nunca lo había visto tan feliz.

Me dijo que era porque éramos como dos piezas en un rompecabezas; simplemente encajábamos. “Cariño, eso me hace un hombre afortunado”, decía.

Luego comenzó un programa de codificación, el primer paso hacia una nueva carrera. Estábamos entusiasmados con las oportunidades que esto nos traería, acercándonos a nuestros planes. Las clases eran agotadoras. A menudo se sentía frustrado por su lento progreso. Hice todo lo que pude para consolarlo. Una vez me miró con lágrimas en los ojos y me dijo lo aterrado que se sentía de tener que ganarse la vida (vivía del dinero de su familia).

Oculté los nervios.

Aproximadamente un mes después, en una caminata por el vecindario, decidimos visitar algunos modelos de condominios abiertos a la venta. En realidad, probablemente estábamos a años de vivir juntos (una mudanza interrumpiría la escolarización de los niños y en realidad, no tenía prisa). Pero sin embargo, fantaseamos sobre cómo sería si esa fuera nuestra casa, asignando las habitaciones y los espacios.

A la mañana siguiente se volvió hacia mí con lágrimas en los ojos: “Me estoy estresando al pensar en mudarnos juntos”.

Esa vez, casi me ahogo de los nervios.

“Yo también estoy nerviosa por vivir con alguien de nuevo”, dije, tratando de consolarlo. “Las transiciones requieren honestidad y apertura”. (Si eso suena como una inocentada, me temo que soy culpable. No tengo idea de dónde vino, pero es algo que me digo a mí misma una y otra vez para mantener algo de control sobre mis sentimientos).

Unas semanas después llamó, sollozando. Había tenido un ataque de pánico severo. No podía hacer el programa de codificación y tener “obligaciones de novio”. Estaba en conflicto, dijo, porque sabía que romper no era lo correcto, sino lo necesario.

Y, así como así, se acabó.

Vacilé entre la ira y la tristeza. Pensé que era su alma gemela; resulta que sólo era su “obligación de novio”.

Fue entonces cuando me propuse averiguar qué fue lo que salió mal. Pero cuanto más lo pensaba, más sonaba como una relación de escuela secundaria en lugar de una relación adulta. Y recordé a mi profesor de improvisación y las razones por las que me dijo que había terminado con la mujer que tenía antes que yo, con la que tenía antes que ella y con la que tenía antes que esta otra.

Este era su patrón, no el mío. Se me ocurrió que nunca se mudaría conmigo ni se casaría conmigo. Ni siquiera había vivido con una mujer, tampoco había tenido que ganarse la vida. Me di cuenta de que, a los 37 años, estaba estresado por crecer y tener “obligaciones”.

Pero es el deber lo que hace que la vida tenga sentido. Y quería un hombre con quien compartir eso.

Sabía lo que había hecho mal.

Quería un hombre que aceptara sus obligaciones; en realidad, él las elige.

Pero en vez de eso, salí con un hombre-niño.

La autora es profesora de inglés y está en Twitter @Poeville.

Si quiere leer este artículo en inglés, haga clic aquí