Los conductores sikh están transformando la industria del transporte de Estados Unidos

Son las 7:20 p.m. cuando llega a Spicy Bite, uno de los restaurantes más nuevos de la zona rural del noroeste de Nuevo México.

Los locales de Milán, una ciudad de 3.321, apenas han oído hablar de ella.

El edificio es pequeño, de una sola planta, construido con láminas de metal corrugado. Hay asientos para 20. La única publicidad está pintada con aerosol sobre pedazos de carretera de hormigón en inglés y en Punjabi. Al lado hay un comedor y una gasolinera; la cárcel del condado está cruzando la calle.

Palwinder Singh ordena lentejas negras cremosas, pollo al curry y roti, terminando con arroz con leche chai y cardamomo. Después de 13 horas de viaje y fuera de la carretera en su camioneta, se recuesta en una cabina mientras se reproduce un video musical de Bollywood en la televisión.

“Esto es como el hogar”, dice Pal, el nombre que utiliza en el camino (dicho como “Paul”).

Hay 3.5 millones de camioneros en Estados Unidos. California tiene 138.000, la segunda mayor cantidad después de Texas. Casi la mitad de las personas en California son inmigrantes, la mayoría de México o Centroamérica. Pero a medida que los conductores se van jubilando, el camionero estadounidense promedio tiene 55 años, y la escasez crece, los inmigrantes Sikh y sus hijos están asumiendo cada vez más el trabajo.

Las estimaciones del número de camioneros Sikh varían. Sólo en California, decenas de miles de ellos rastrean su herencia a la India. El estado es el hogar de la mitad de los sikhs en EE.UU, miembros de una fe monoteísta con orígenes en la India del siglo XV, cuyos seguidores son mejor reconocidos por el pelo sin cortar y los turbantes que muchos hombres usan. En los templos sikh de Sacramento, Fresno, Bakersfield y Riverside, la mayoría de los fieles son conductores de camiones.

Durante la última década, los indios americanos han iniciado escuelas y empresas de camiones, lavados de los mismos, templos para camioneros y restaurantes hindúes de bajo coste donde los sikhs del estado de Punjab dominan la industria.

“Solías ver a un tipo con un turbante y te emocionabas”, dice Pal, quien está en su 15º año en el negocio de transporte. “Hoy, vas a algunas paradas de camiones y puedes convencerte de que estás en India”.

Tres autopistas interestatales, la I-5, la I-80 y la I-10, están salpicadas de negocios de propiedad hindú-estadounidense que atienden a los camioneros. Comienzan a aparecer mientras conduces hacia el este desde Los Ángeles, Reno y Phoenix, y con frecuencia tienen las palabras “Bombay”, “Indian” o “Punjabi” en los carteles de sus tiendas. Pero muchos, con nombres como Jay Bros (en Overton, Nebraska) y Antelope Truck Stop Pronghorn (en Burns, Wyo.) Son puntos anónimos en un mapa, a menos que seas uno de los muchos Sikhs que los haya memorizado como una nota en la ruta por América.

Los puntos más conocidos se encuentran a lo largo de la Interestatal 40, que se extiende desde Barstow hasta Carolina del Norte. El camino, en gran parte a lo largo de la histórica Ruta 66, forma la columna vertebral del mundo de camiones Sikh.

Es una ruta que Pal, de 38 años, conoce bien. Tres veces al mes, realiza el viaje de ida y vuelta de siete días entre su casa de Fontana e Indiana, donde deja las cargas y recoge otras nuevas. A lo largo de su carrera, ha recorrido 2 millones de millas y ha transportado artículos tan variados como pollos congelados y platos de papel. En estos días, la mayor parte de las veces transporta chocolate, arroz, frutas y verduras de las granjas de California. Actualmente, son 103 contenedores de productos mixtos, entre ellos mangos, pimientos, sandías, cebollas amarillas y ajos pelados. Todos están destinados a un almacén de Kroger fuera de Indianápolis.

Al otro lado de la calle de Spicy Bite, docenas de conductores que llegan forman un pueblo temporal de vehículos de 18 ruedas en un amplio estacionamiento junto a la autopista interestatal. La mayoría son blancos, casi todos son hombres y de edad madura.

Pero de vez en cuando hay sijs como Pal, con largas barbas, turbantes coloridos y fuerte acento hindú que se dirigen hacia Spite Bite.

Las líneas pueden formarse en la puerta del restaurante, que se abrió hace dos años en las afueras de Petro Stopping Center, un pilar para los camioneros que se dirige hacia el este desde hace mucho tiempo.

Pal se toma un minuto para detenerse en el restaurante, incluso sólo para decir “hola”, cuando duerme al lado. El saludo Sikh es “Sat sri akaal”, significa “Dios es verdad”. En camiones, donde el volumen de negocios es alto, también puede ser incierto y el riesgo de accidentes está presente, cada día puede sentirse como un salto de fe y una oportunidad para dar gracias.

Los estadounidenses de Punjabi aparecieron por primera vez en la escena de camiones de Estados Unidos en la década de 1980, luego de que una masacre en contra de los Sikh en India dejara miles de muertos en Nueva Delhi, lo que provocó la huida de muchos de ellos. Más recientemente, los sikhs han emigrado a Centroamérica y han solicitado asilo en la frontera con México, citando la persecución por su religión en la India; algunos también se han convertido en camioneros. Las estimaciones de la población sikh de EE.UU en general varían, situando el tamaño de la comunidad entre 200.000 y 500.000.

En los últimos años, las corporaciones han pedido nuevos camioneros. Walmart aumentó los salarios para atraer a los conductores. El año pasado, el gobierno anunció un programa piloto para reducir la edad para conducir camiones de 21 a 18 para aquellos con entrenamiento en el manejo de los mismos en el ejército. De acuerdo con la American Trucking Assn., La escasez de camioneros podría llegar a 100.000 en años.

“Los punjabis están llenando el vacío”, dice Raman Dhillon, un ex piloto que el año pasado fundó la Asociación de Camiones de Punjabi de América del Norte. El grupo con sede en Fresno asesora a los conductores sobre las regulaciones, ofrece descuentos en seguros y neumáticos, y publica una revista: Punjabi Trucking.

Al igual que el transporte por carretera, donde la amenaza de la automatización y las largas horas fuera de casa han dificultado la contratación de conductores, la vida del camionero en Punjabi no siempre es fácil de vender. Hace tres años, un grupo de conductores Sikh en California ganó un acuerdo de una compañía naviera nacional después de decir que discriminaba su fe. Los empleados, que siguieron las tradiciones sikh envolviendo su cabellera sin cortar con turbantes, dijeron que los jefes les pidieron que retiraran los turbantes antes de proporcionarles muestras de orina y de cabello para las pruebas de drogas previas a la aprobación del empleo, a pesar de que se les informó sobre la observancia religiosa. El mismo año, la policía acusó a un hombre de vandalizar un camión en un templo Sikh en Buena Park. Había garabateado la palabra “ISIS”.

Sin embargo, los periódicos en idioma hindi y punjabi en EE.UU del este publican regularmente anuncios que prometen mejores salarios, un estilo de vida más relajado y un clima cálido siendo un camionero en el Oeste. Hable con cualquier grupo de conductores Sikh y encontrará ex taxistas, trabajadores de licorerías o cajeros de tiendas de conveniencia que hicieron el cambio.

“Hace treinta años, era difícil entrar en el mercado de camiones porque había muy poca gente como nosotros en el negocio que podía ayudarlo”, dice Rashpal Dhindsa, un antiguo camionero que dirige el Grupo de Empresas Dhindsa con sede en Fontana, una de las más antiguas compañías de camiones estadounidenses propiedad de descendientes Sikh. Cuando Pal comenzó, Dhindsa, ahora un amigo cercano pero antes un conocido, le otorgó un préstamo de $1.000 para cubrir las clases de capacitación.

Son las 6:36 a.m. del siguiente día cuando un lugar donde se detienen, en Petro, cambia de la silenciosa oscuridad a los ruidosos motores. Pal enciende los faros de su camioneta, un Volvo Silver 16 con un motor de 500 caballos de fuerza. Dentro de la plataforma, él calienta aloo gobi (papas con especias y coliflor) que su esposa preparó en casa. Revisa el termostato para asegurarse de que su remolque no esté demasiado caliente. Saca un libro envuelto en un paño de algodón azul que está escondido en el asiento del conductor, se sienta en una cama convertida en un sofá y lee una oración en Punjabi para sentirse seguro en el viaje: sólo hay un Dios. La verdad es su nombre... Siempre nos protege.

Él se dirige hacia el este por la carretera mientras sale el sol.

Los camioneros conducen en pareja o solos como Pal. De cualquier manera, es un mundo tranquilo y solitario.

Aún así, Pal ve más de América en una semana de lo que algunas personas verán en sus vidas. Las colinas de California, las formaciones rocosas del desierto, los árboles de hoja perenne cubiertos de nieve del norte de Arizona, los cactus borrosos de Nuevo México y, en Albuquerque, globos de aire caliente que se alzan sobre un cielo anaranjado. También está la interminable comida rápida y Tex-Mex de Amarillo y el cruce de 19 pisos de Groom, Texas. Ahí está el tráfico en Missouri, después de horas de soledad en el camino, eso le emociona.

Pal no es estricto con el dogma o la doctrina, y es más espiritual que religioso, eso le ha demostrado que las personas son más similares que diferentes, sin importar a dónde vayas. Él dice que lo mejor de todas las religiones tiende a enseñar lo mismo: ser amable con los demás, aceptar lo que se te presente y apreciar lo que tienes frente a ti en el camino.

“Cuando estoy conduciendo”, dice Pal, “veo a Dios a través de su creación”.

Sus lugares favoritos son las granjas. Las ves en el centro de California mientras recoges racas de papas y bayas, o en Illinois e Indiana mientras conduces a través de los campos de maíz y soja.

Le recuerdan a su casa, las afueras rurales de Patiala, India.

Nadie en su familia conducía camiones. Aun así, para Pal, continúa la tradición. Su padre cultivaba papas, coliflor, arroz y tomates. De niño, Pal viajaba en tractores para divertirse con papá. Hoy, en lugar de cultivar alimentos, Pal los transporta.

No siempre fue un camionero. Después de emigrar en 2001 con su hermano menor, se estableció en Canoga Park y trabajó por las noches en 7-Eleven. Después de que fue robado a punta de pistola, un amigo sugirió el transporte por carretera. Mejor paga, horarios flexibles y menos peligrosos.

Tres años más tarde, comenzó a conducir una plataforma que no era de él y donde se le pagaba por milla. Hoy en día, tiene su propia compañía, dos camiones entre él y su hermano, también conductor, y ofrece ofertas directamente a los proveedores. A nivel nacional, el salario promedio de un camionero está por encima de los $43.000. Pal hace más del doble que eso.

Usa el dinero para pagar la casa que comparte con su esposa, Harjeet Kaur, su hijo de 4 años, su hermano y cuñada, sus sobrinas y sus padres. Kaur levanta las cejas en un salón y conversa con él durante los descansos del almuerzo. Cada semana antes de que él se vaya, ella empaca una bolsa de lona de su ropa planchada y recipientes apilados de comida para el camino.

“Me encanta”, dice Pal sobre la conducción. “Pero siempre hay dos caras de la moneda, cabeza y cola. Si lo amas, entonces tienes que sacrificarlo todo. Tengo que mantenerme lejos de casa. Pero la cuestión es que este trabajo me paga bien”.

El camión está totalmente equipado. Desde la carretera, sólo se pueden ver los asientos del conductor y del pasajero. Pero detrás de ellos hay una cabina con cama que mide 6 pies 7 por 3 pies 2.

A Pal le gusta conectar la televisión sobre un mini refrigerador a su teléfono para transmitir videos de música cuando está solo. Sus canciones favoritas son de Sharry Maan, un cantante hindú que encabezó las listas de éxitos hace dos años con “Transportiye”. Cuenta la historia de un camionero sikh-americano que anhela a su esposa mientras viaja. Por la noche, la mesa se pliega para convertirse en una cama. A Pal sólo le falta un baño y su familia.

La vida de un camionero sikh es de contrastes. Por un lado, se ve la diversidad de América. Encuentras nuevos inmigrantes de todo el mundo que laboran en el mismo trabajo que las personas que han sido camioneros por décadas. Todos transportan la comida, el papel y el plástico que hace movilizarse al país. Pero también ve las reliquias del pasado que le sirven de recordatorio de cómo usted, un Sikh en 2019, todavía no encaja completamente.

Son las 9:40 a.m. del sábado cuando Pal se detiene en el centro de descanso Flying C Ranch de Bowlin en Encino, N.M, una hora después de Albuquerque y dos de Texas. Aquí, puedes comprar búfalo relleno por $19.99, chaquetas de Baja y mocasines de nativos americanos falsos hechos en China, en una parada turística junto a un local de nieves Dairy Queen y una gasolinera Exxon. “God Bless the U.S.A.” de Lee Greenwood se escuchaba en el fondo.

Le recuerda a Pal el momento en que estaba pagando su factura en otra estación de servicio cuando un hombre gritó repentinamente a los clientes “salgan, ¡va a volar este lugar!” “No voy a pelear contigo”, respondió Pal con calma. El hombre se fue; ese tipo de casos son raros, pero Pal siempre siente su peligro. Algunos de los ataques más violentos contra los Sikhs de este siglo han estado en manos de personas que los confundieron con musulmanes o árabes, incluido el caso de un hombre Sikh con turbante en Arizona que fue asesinado a tiros por un señor armado cuatro días después del ataque del 11 de septiembre.

Para Pal, las miradas sospechosas son más comunes. También lo son los camioneros que piensan que es nuevo en el negocio o que no habla inglés. Nada de eso le desconcierta.

“Todo el mundo nos relaciona con Osama bin Laden porque tenemos el mismo aspecto”, dice, conduciendo a través de las llanuras hacia Panhandle en Texas. “O piensan que porque mi inglés suena diferente yo no soy inteligente. Yo me siento orgulloso de quién soy”.

Todos los días trae puesto un brazalete de plata que simboliza la unión con Dios. Recuerda, estás esposado a Dios. Recuerda no hacer cosas malas”, dice Pal. Le recuerda ser amable ante la ignorancia y el odio.

Unas horas más tarde, en un Subway en Amarillo, come su almuerzo tomando un descanso de la comida hindú: un sándwich de pollo con pan blanco en salsa de pimienta, lechuga, tomate y cebolla. En casa, la familia es vegetariana. A Pal le encantan las oportunidades en el camino para disfrutar de la carne. Solía depender únicamente de la cocina de su esposa. Hoy, él tiene otras opciones. Es un lujo poder cambiar de las comidas caseras a la de restaurantes Punjabi y a comidas rápidas.

La industria de camioneros ha ayudado a Pal a encontrar su fe. Cuando se mudó a Estados Unidos, solía afeitarse, beber cerveza y no preocuparse demasiado por la religión. Pero a medida que se aburría en el camino, comenzó a escuchar sermones religiosos. Hace doce años, dejó crecer nuevamente su cabello y dejó el alcohol; beberlo va en contra de las tradiciones de la fe. Hoy en día, programa los envíos según el calendario del templo para poder asistir a las celebraciones Sikh con su familia.

“No me importan las preguntas sobre mi religión. Pero cuando la gente me dice: ‘¿Por qué no te cortas el pelo?’, están haciendo la pregunta equivocada”, dice Pal. “La verdadera pregunta es, ¿por qué se cortan el pelo? Dios nos hizo así.

Son las 4:59 p.m. cuando llega a Sayre, Oklahoma, en la parada de camiones 40. Un cartel amarillo en lengua punjabi lo anuncia cuando el I-40 comienza a doblar hacia el norte en una región rural a dos horas de la ciudad de Oklahoma.

Siendo una de las paradas Sikh más antiguas de camiones, cuenta con un restaurante vegetariano abierto las 24 horas, una tienda, una estación de servicio y un remolque que funciona como templo, todo ello repartido en varios acres.

Pal ha estado llegando ahí por más de una década, ya que era un taller mecánico operado por un ex camionero Sikh que se estableció en la parcela por su tierra barata. Cuando tiene tiempo, Pal se detiene para comer. Pero esta vez tiene prisa por llegar a Joplin, Mo., para pasar la noche y así poder seguir al día siguiente.

Agarra un chai y se dirige al templo. Descansando sobre una pequeña almohada en el altar está el Gurú Granth Sahib, el libro sagrado sikh. Una cinta de audio reproduce oraciones repetidamente. Una impresión de Guru Nanak, el fundador de la fe, cuelga en la pared.

Pal se postra y deja unos billetes de un dólar en el piso como una donación para el mantenimiento. Él ora para que Dios proteja el templo, a su familia y a sí mismo en las 891 millas que quedan hasta que llegue a los suburbios de Indianápolis.

“Esto se siente como un largo viaje”, dice Pal. “Pero es sólo una pequeña parte del viaje de la vida”.

Para leer esta nota en inglés, haga clic aquí