Anuncio

En Estambul, un escape para la juventud de un gobierno autoritario, es el alcohol, el baile y los tatuajes

Share

En un club de Estambul poco iluminado, hombres y mujeres jóvenes fuman cigarrillos y bailan con una mezcla de ondas sintetizadas, electrónica disonante y post-rock. Todo es tatuajes, argollas en la nariz, tragos y copas.

Las guitarras de la banda de noise-rock con sede en Chicago, Shellac, explotan por los altavoces. Una mujer con pantalones cortos de mezclilla se abraza a su amante, sus cuerpos frotándose.

En el vecindario de Estambul de Kadikoy, los jóvenes liberales se escapan del aplastante autoritarismo de la Turquía moderna.

Anuncio

“Es un lugar donde sentimos que podemos respirar”, dice Miray, de 30 años, que dirige un estudio subterráneo de baile en barra (pole-dancing), bebiendo un martini. “Es un espacio donde podemos ser nosotros mismos”.

Miray, como otros en este artículo, dio solo su primer nombre, por temor a la retribución del gobierno. En la Turquía del presidente islamista Recep Tayyip Erdogan, un populista de centro derecha inmerso en el autoritarismo, no se tolera la disidencia. Ser condenado por “insultar” al presidente conlleva una sentencia máxima de cuatro años.

Pero luego está Kadikoy. Encaramado en el lado asiático del estrecho del Bósforo, que divide esta ciudad de 15 millones a la mitad, el vecindario representa el rostro secular y tolerante de esta nación.

Sus mercados bullen, abastecidos con mariscos frescos. Los grupos se reúnen en restaurantes, beben raki - una bebida alcohólica con sabor a anís - y disfrutan de calamares y aperitivos turcos, o mezze, hasta bien entrada la noche.

Los cafés ofrecen lecturas de tarot y café turco espeso. Los vendedores callejeros venden carteles de películas famosas. Las tiendas de cómics están llenas de camisetas de “Rick and Morty” y figuras coleccionables de “Star Wars”.

Sin embargo, 16 años de vivir bajo Erdogan y su Partido Justicia y Desarrollo han dejado a muchos jóvenes en Kadikoy preguntándose si hay alguna lógica en implicarse en la política.

Eso representa un cambio dramático para una generación que experimentó un momento embriagador de despertar político durante las grandes protestas antigubernamentales en el Parque Gezi hace cinco años.

“Con Gezi, muchos jóvenes encontraron una narrativa con la que podían identificarse, haciendo hincapié en la paz, la vida colectiva y el respeto por el medio ambiente”, dice Tuba Emiroglu, un académico que ha investigado la evolución del movimiento Gezi. “Ahora, muchas personas se han dado por vencidas o están buscando una forma de salir de Turquía”.

En el pasado, Kadikoy fue sitio de protestas antigubernamentales, como la gran manifestación en abril de 2017 denunciando un referéndum que le dio a Erdogan nuevos poderes. Pero una serie de reveses electorales, olas de brutales ataques del Estado Islámico y la creciente e implacable represión de Erdogan contra cualquier oposición acelerada luego de un fallido intento de golpe hace dos años, han convencido a muchos jóvenes liberales de que no hay espacio político para ellos en esta nación de 80 millones.

“Tenía 8 años cuando Erdogan llegó al poder”, dice Selen, una estudiante de psicología de 23 años. “Es todo lo que he conocido. Nada de lo que hacemos hace ninguna diferencia”.

Ella y sus amigas están sentadas en la hierba alta en un pequeño parque en Kadikoy, lleno de gente de la generación del milenio, bebiendo latas de cerveza de gran tamaño, hablando de psicología hasta altas horas de la noche.

Una estatua alta y delgada, con su cara de aleación de bronce en forma de máscara de gas y un casco, mira hacia el parque, sosteniendo una linterna. Recuerda a Berkin Elvan, a quien le dispararon en la cabeza y lo mataron a los 15 años con un bote de gas lacrimógeno de alta velocidad mientras salía a comprar pan durante las protestas de Gezi.

“Respeto a Erdogan por la forma sistemática en que acumuló poder, comenzando como el alcalde de Estambul”, dice Yunus Emre, de 26 años, una de las pocas personas entrevistadas dispuesta a dar un nombre completo. “Pensar en la política turca solo me deprime. Ya no es algo de lo que realmente hablamos”.

Cientos de miles de personas perdieron sus trabajos o fueron encarceladas después del fallido golpe de estado hace dos años, como parte de una campaña cada vez más enérgica que los grupos de derechos humanos han condenado.

“Todos nos pusimos a llorar cuando nos enteramos”, dice Merve, de 31 años, sentada en un café de Kadikoy, recordando el encarcelamiento de su hermana menor.

La hermana de Merve, una profesora recientemente graduada, totalmente apolítica, fue despedida de su trabajo en 2016 y posteriormente acusada de ser miembro de una red dirigida por Fethullah Gulen, que Ankara califica como un grupo terrorista y afirma que estaba detrás del golpe de estado fallido de 2016.

Merve dice que su hermana pasó siete meses en prisión esperando juicio, antes de que los cargos, basados en registros de teléfonos celulares de dos años antes del intento de golpe de estado, fueran retirados en 2018.

“¿Qué pasó con el sistema de justicia en Turquía?”, pregunta Merve.

De vuelta en el club, una canción de techno-trance del artista cerebral de Warp Records, Clark – “To Live and Die in Grantham” - resuena. La pista de baile se está llenando. Los cantineros y camareras se apresuran a completar pedidos.

Una botella de cerveza se rompe. Un grupo hace una ronda de tragos de Jagermeister.

Muchas personas en Kadikoy se preguntan hasta dónde llegaría Erdogan para meterse con sus estilos de vida; él ha prometido previamente criar una “generación piadosa”.

“Nunca se detendrá”, dice Ayse, una arquitecta de 29 años, bebiendo una copa y fumando un Marlboro Red. “En cambio, estamos cambiando con él”.

Cita su cambio de código de vestimenta como un ejemplo de la presión que siente. Erdogan define regularmente a las mujeres como “madres” que deberían tener al menos tres hijos.

Los medios de comunicación progubernamentales culpan a las mujeres víctimas de la creciente violencia masculina. Esto contribuyó a una adherencia sutil a una doctrina no oficial de la modestia, dice Ayse.

“Solía usar minifaldas y pantalones cortos ajustados”, dice. “Ahora mírame, estoy usando un vestido negro largo. Me siento intimidada en partes de Estambul ahora”.

Pero no son solo cuestiones de las mujeres. Los impuestos sobre el alcohol han aumentado un 600% durante el mandato de Erdogan. Desde 2013, el gobierno ha prohibido emitir licencias de alcohol a empresas dentro de los 100 metros de una mezquita, de las cuales Erdogan ha construido decenas de miles.

Varios clubes populares en un área remota del Mar Negro, donde los jóvenes se divierten, y se desahogan, fueron prohibidos recientemente de tocar música después de la medianoche.

Mientras tanto, Erdogan ha expandido dramáticamente las escuelas Imam Hatip, las clases principales son estudios islámicos y coránicos, de 450 a 4,500 durante su gobierno. La conversión de las escuelas estatales en Imam Hatip es ahora una preocupación seria para los secularistas.

“Ha hecho aceptable la intolerancia”, dice Filiz, de 40 años, sentado en un pequeño bar recordando a un amigo que murió de un ataque al corazón durante las protestas de Gezi. “Nos rechaza a nosotros y a nuestro estilo de vida por completo”.

A la vuelta de la esquina en la calle principal de bares de Kadikoy, los jóvenes se sientan en la acera, charlando y bebiendo, comiendo mejillones rellenos y sándwiches de intestino picado. Los músicos callejeros tocan guitarras.

Son alrededor de las 2 a.m. y los bares se están cerrando. La gente se aleja dando tropezones en la noche, dirigiéndose hacia el Bósforo, donde hay un bar abierto hasta el amanecer.

Si quiere leer esta nota en inglés, haga clic aquí.

Anuncio