El ártico de Alaska en otoño: últimos vestigios de color y luz antes de la oscuridad del invierno

Dos docenas de cuervos circularon alrededor de los riscos grises de Hugo Mountain, cayendo en picada, emparejándose y volando en paralelo entre sí en un remolino de cortejo.

A medida que el otoño llega a la esquina noroeste del Ártico de Alaska, la tierra se está replegando en un tumulto de actividad, color, aire frío y sol, el último grito del mundo natural antes de la llegada de la oscuridad y el hielo.

“Me gusta el otoño aquí”, dijo Jay Denton, un educador que creció en Carolina del Norte y que ha pasado la última década en los pequeños pueblos y aldeas de la región. Ahora vive en Kotzebue, el pueblo de unos 3,200 residentes, a unas 20 millas de río de la cúpula calva de Hugo.

Denton se quedó mirando el ancho río Noatak desde el borde occidental de la cordillera de Brooks hacia el mar de Chukchi, flanqueado por sauces de color amarillo, piceas verdes y muchas millas de tundra.

El otoño en el Ártico es algo para contemplar. Comienza con una ráfaga de aire frío que hace que cambie la vegetación, un cambio en la luz y una oleada de movimientos, tanto humanos como animales. Es una temporada de paradojas, ya que la flora y la fauna cobran vida en la cúspide del invierno. Pero también está el inevitable sentimiento de decadencia, de un paisaje efímero que desaparece.

Esta parte del país rara vez aparece en los titulares, incluso en Alaska. Estuvo al frente y en el centro durante uno o dos días en 2015, durante una visita de Barack Obama, el primer viaje de un presidente de los Estados Unidos al Ártico estadounidense. Se organizó una celebración en el gimnasio del colegio.

Más recientemente, ocupó lugar en las noticias el trágico caso de una niña de 10 años desaparecida y encontrada muerta después de una intensa búsqueda de una semana, que provocó gestos de apoyo en todo el estado, con los residentes vistiendo de color morado, el color favorito de Ashley Johnson-Barr.

Denton hizo un gesto hacia la vegetación amarilla y verde, que no permanecerá así por mucho tiempo. “Eso cambiará directamente a marrón justo allí”, dijo. Puede haber un breve interludio de rojo en el camino.

Y esa sensación de decadencia otoñal está acompañada por una sensación de gratitud y optimismo provocada por las heladas matutinas y el regreso de un cielo nocturno oscuro después de meses de luz solar ineludible.

A lo largo de este tramo del río se alza prominente Hugo Mountain, un destino de excursionismo semipopular para los residentes de Kotzebue y sus invitados, graffiti con los nombres de los visitantes escritos en piedras en la zona de desprendimiento: Ted, Dana, Haiden , Carl, Amanda.

El viaje río arriba a Hugo a principios de septiembre es un pequeño safari en el Ártico. Las grullas angulosas de arenisca se posan como flamencos circunspectos y bronceados en parches de carrizo. Las cabezas redondas de focas negras emergen del agua, respiran atentamente, luego desaparecen, y vuelven a sumergirse con una floritura resplandeciente. Los cadáveres de salmón en desintegración se pudren entre las raíces del lecho del río. El halcón ocasional circula alrededor de las nubes delgadas.

Escondido en la vegetación y a la distancia está la fuente de carne roja codiciada, el caribú y el alce.

“En esta época del año es realmente satisfactorio reunir tu propio sustento”, dijo Han Hansen, de 34 años.

Nacido y criado en Kotzebue, Hansen practica un estilo de vida híbrido que combina la caza de subsistencia tradicional con las exigencias de una vida profesional en el pueblo como fisioterapeuta, esposo y padre. Significa que los fines de semana de otoño los pasa buscando carne nutritiva para guardar para el invierno.

“Si pudiera, me tomaría libre todo el mes de septiembre”, dijo Hansen. Creció cazando, mató su primer caribú a los 12 años, su primer alce en el noveno grado. La temporada es óptima para la recolección de carne. Los alces rollizos de verano se están moviendo. Las manadas de caribúes comienzan a migrar hacia el sur. Hansen ama el otoño, no solo por el pragmatismo de la temporada, sino por la sensación que despierta.

“La caza hace que se establezca una conexión más fuerte con la naturaleza”, dijo.

El verano en el Ártico es intenso. El sol nunca se pone, flotando omnipresente con una luz deslumbrante que rara vez cede. Los bichos pululan sin cesar. A medida que la nieve invernal que se derrite se convierte en lodo, aparece una especie de estancamiento.

“El verano aquí es aburrido”, como lo dijo Hansen.

Pero en agosto la tierra comienza a enfriarse. El ángulo del sol comienza a afilarse. Los colores saturan los largos atardeceres. La promesa de tranquilas noches oscuras y el misterio de las estrellas regresa. Las bayas silvestres brotan de la tundra como pequeñas joyas.

“La recolección de bayas es parte de la vida”, dijo Faith Jurs, directora de la escuela en Noorvik, una pequeña comunidad de menos de 700 personas a 43 millas río arriba de Kotzebue.

El tapiz infinito de la tundra asume más detalles a medida que aparecen racimos de arándanos rojos rubí. Las moras azules de arbusto bajo cuelgan de la vegetación de matorral como zafiros de piel suave.

La “recolección de bayas” significa algo diferente aquí que en los 48 estados inferiores donde puedes pagar por libra para recorrer las filas ordenadas de un huerto domesticado. Aquí son gratis y salvajes. La gente pasa horas recorriendo el terreno, a menudo reclutando a sus hijos para que llenen los baldes con galones de bayas.

Gran parte se congelará para el invierno. En una parte del mundo donde los alimentos comprados en la tienda son caros y la gente aún extrae enormes cantidades de proteínas de la tierra, el mar y el aire, las bayas son una de las pocas opciones de frutas disponibles localmente, una rara explosión de sabor dulce en el oscuro tedio de febrero profundo.

Según Jurs, si pierdes la oportunidad de pasar horas recolectando bayas, en Noorvik, la gente realizará llamadas por la radio VHF del pueblo, una especie de intercomunicador en toda la comunidad que aún es popular en las zonas rurales, con ofertas para vender un galón de bayas por $45. “Creo que eso es una ganga”.

A pesar de que eran las 9 p.m., Jurs estaba sentada en una silla de jardín con gafas de sol, disfrutando de los intensos rayos anaranjados de la luz solar, incluso cuando el aire frío requería una chaqueta.

“Es la cantidad perfecta de luz”, dijo sobre la temporada.

Jurs estaba en Kotzebue visitando a su amado, Joe Groves, quien en medio de los sorbos de su bebida tendía a cocinar en el porche. A lo largo de la noche, pequeños platos se materializaron repentinamente con muestras de pastel de carne bien caliente, o truchas recién pescadas, cocinadas de forma tan tierna que se disolvían al primer bocado como un merengue.

“Pronto esos vegetales no estarán allí, el caribú no estará allí y el alce no estará gordo”, dijo Groves sobre el otoño pasajero.

Históricamente, el otoño era un momento difícil, dijo Groves, porque solía ser breve e intenso. El cambio climático está alterando ese ritmo. El Ártico se está calentando mucho más rápido que los entornos del sur, y el otoño es un buen ejemplo: la temporada se está alargando.

“Comienza antes y dura más”, dijo Jurs. Cuando llegó a la región por primera vez hace 22 años, nevaba sin fallar antes de su cumpleaños el 13 de septiembre. “Ahora puede nevar o no”.

Hace años, no había posibilidad de lanzar un barco en el río durante octubre porque el hielo habría comenzado a formarse. “Ahora tienes casi dos semanas garantizadas en octubre”, dijo Groves.

La otra cara de la moneda es un congelamiento posterior a lo largo de los ríos y la tundra, lo que retrasa los viajes en “máquinas de nieve”, como los habitantes de Alaska llaman a las motos de nieve, más y más tarde. La variabilidad es una amenaza innegable para la región: condiciones de hielo impredecibles, erosión costera, cambios en los patrones de los animales, estragos en la infraestructura, y variables imprevistas aún por salir de la caja climatológica de Pandora.

Pero para los habitantes no es una plaga uniforme.

“Esta temporada es maravillosa”, dijo Jurs. “Solía ser como de dos semanas, y ahora podría ser de seis semanas. Lo cual es malo para el mundo y bueno para nosotros”.

Incluso para los fans, el placer es inquietante.

“Sé que el calentamiento global es terrible”, dijo Jurs, “pero es bastante agradable”.

Hughes es un corresponsal especial.

Si quiere leer este artículo en inglés, haga clic aquí.