East L.A., 1968: ‘¡Huelga!’ El día en que los estudiantes ayudaron a iniciar el movimiento chicano

Los maestros de la escuela preparatoria Garfield estaban terminando las clases para la hora del almuerzo, cuando escucharon el sonido de muchas personas, no estaban seguros de quién, corriendo por los pasillos, golpeando las puertas de las aulas. “¡Huelga!” gritaban. “¡Huelga!”

Miraron con incredulidad mientras cientos de estudiantes salían de las aulas y se reunían ante la entrada de la escuela, con los puños apretados en alto. “¡Viva la revolución!” gritaban. “¡Educación, no erradicación!”. Pronto, los agentes del sheriff entraron retumbando.

Era justo después del mediodía en un soleado martes, 5 de marzo de 1968, el día en que comenzó el movimiento mexico-americano. Pronto llegaron las huelgas a otras dos escuelas preparatorias del lado Este, Roosevelt y Lincoln, en protesta por los campus deteriorados, la falta de cursos de preparación para la universidad, maestros mal capacitados, indiferentes o racistas.

Para el momento en que los “estallidos” alcanzaron su punto máximo alrededor de una semana después, 22,000 estudiantes habían salido de sus salones de clase, pronunciado discursos apasionados y enfrentándose con la policía. Las escenas de rebelión llenaban los periódicos y las pantallas de televisión. Las autoridades escolares celebraron reuniones de emergencia para tratar de calmar la crisis; El alcalde Sam Yorty sugirió que los estudiantes habían caído bajo la influencia de “agitadores comunistas”.

En medio de las protestas, Julián Nava, el único estadounidense de origen mexicano en la Junta de Educación de Los Ángeles, recurrió al superintendente de escuelas Jack Crowther. ‘Jack’, y le dijo. “Esto es A.C y DC. Las escuelas no serán las mismas en el futuro”.

“Sí”, dijo Crowther. “Lo sé”.

Las huelgas del Este de Los Ángeles hace 50 años fueron la encarnación de una California furiosa y de esperanza que marcaron gran parte de 1968. El primer acto de militancia masiva de los estadounidenses de origen mexicano en la historia moderna de California marcó la pauta para el activismo en el suroeste mientras Estados Unidos se desviaba a un año de agitación social, asesinatos, guerra y desilusión.

Las huelgas centraron la atención nacional en una nueva fuerza en la escena política estadounidense, el movimiento chicano. Una vez un término peyorativo, “Chicano” fue adoptado por una nueva generación de mexico americanos urbanizados como un emblema de orgullo étnico, conciencia cultural y compromiso con la comunidad.

“Tomamos a la nación entera por sorpresa”, dijo David Sánchez, fundador de los Boinas Cafés, que tuvo sus semillas en el movimiento por la reforma educativa y luego adoptó los derechos de los trabajadores agrícolas, la brutalidad policial y el tema que logró movilizar a casi todos los que protestaban en 1968: la Guerra de Vietnam. “Antes de las huelgas, a nadie le importaba que las escuelas deficientes hicieran casi imposible que los jóvenes chicanos encontraran fuerza y orgullo en su cultura, idioma e historia, o que aprovecharan al máximo sus vidas”, dijo Sánchez.

“Después de las huelgas”, agregó, “nadie podía negar que estábamos listos para ir a prisión si era necesario por lo que creíamos, que era la certeza de que con una mejor educación, la comunidad chicana podía controlar su propio destino”.

Pete Martínez, un ex maestro en Lincoln, dijo que los estudiantes ese año encendieron un movimiento que transformaría generaciones de latinos en Estados Unidos. “En 1968, los niños abrieron de una patada las puertas”, dijo.

En 1968, los estudiantes estadounidenses de origen mexicano que vivían al este del centro de la ciudad fueron canalizados a escuelas preparatorias con algunas de las peores tasas de deserción en la nación: 57% en Garfield, 45% en Roosevelt y 39% en Lincoln.

Las escuelas del lado Este estaban deterioradas y sobrepobladas, y la comunidad tenía poco poder político. La comunidad mexicoamericana era joven, aproximadamente la mitad de la población tenía menos de 20 años, y no había ningún estadounidense de origen mexicano en el Concejo Municipal o la Junta de Supervisores.

En las escuelas del lado Este, los hispanohablantes se sentían atrapados en clases que los encauzaban hacia trabajos poco calificados.

Harry Gamboa, ahora un famoso fotógrafo y artista de performance, recordó el día en la escuela primaria cuando su maestra lo llevó al frente de la clase y lo ayudó a crear un sombrero hecho de cartulina como un proyecto de arte. “Ella me lo puso en la cabeza y escribió la palabra ‘español’ en él. Ella dijo que podría quitármelo cuando aprendiera a hablar inglés”, dijo. Años más tarde, se uniría a las huelgas en Garfield.

Aunque las huelgas parecían espontáneas, surgieron de años de activismo social. Desde 1963, Camp Hess Kramer, un campamento de verano judío en Malibú, había organizado programas de motivación para destacados estudiantes del Este de Los Ángeles, que compartían sus quejas sobre sus escuelas preparatorias de bajo rendimiento y vecindarios descuidados.

Otros estuvieron en el Social Action Training Center (Centro de Capacitación de Acción Social), un esfuerzo de la Iglesia de la Epifanía en Lincoln Heights por parte de John Luce, un sacerdote episcopal que apoyaba al líder agrícola César Chávez.

Cuatro jóvenes activistas abrieron La Piranya Coffee Shop en 1967 en la esquina de los bulevares Olympic y Goodrich como sede de su organización, Chicano Youths for Community Action. Fueron liderados por Sánchez, entonces un joven de 18 años, que fue presidente de la comisión asesora juvenil de Yorty, y Vickie Castro, una estudiante de Cal State Los Ángeles que, años más tarde, se convertiría en la segunda latina elegida a la Junta de Educación de Los Ángeles.

“Todos éramos resultado de Camp Kramer y de la Iglesia de la Epifanía y, por lo tanto, aspirábamos a cambiar la sociedad”, recordó Castro. “En La Piranya, organizamos estrategias para hacer justamente eso, y compartimos la indignación por cosas como un artículo de la revista Time que describía al Este de Los Ángeles como ‘una zona que apestaba a basura y vino”.

Las paredes de La Piranya estaban cubiertas con murales que representaban escenas del pasado de México y una declaración sorprendente en grandes letras negras: “Por mi raza mato”.

La revolución estaba en el aire. El militante negro Stokely Carmichael pasó por La Piranya. También lo hicieron dos figuras conocidas por su radical y audaz estilo de activismo: Rodolfo “Corky” Gonzales de Colorado y Reies Tijerina de Nuevo México.

Un día, en 1967, horas antes de una protesta contra el acoso policial, Sánchez pasó por el distrito de la costura o Garment District para comprar una docena de boinas, el tocado visto en innumerables carteles del revolucionario latinoamericano Che Guevara. De vuelta en La Piranya, los repartió como naipes de baraja, diciendo: “Ponte esto, vamos a una demostración”.

El Chicano Youths for Community Action se había convertido en los Boinas Cafés

El grupo operó bajo un manual escrito por Sánchez que incluía un pasaje que los miembros debían memorizar:

“Durante más de 20 años, el mexicano-americano ha sufrido a manos del establecimiento Anglo. Es discriminado en la escuela, la vivienda, el empleo y en cualquier otra fase de la vida. Debido a esta situación, el mexicano-americano se ha convertido en el grupo que menos dinero gana en todo el suroeste”.

Lo que la gente estaba empezando a darse cuenta era que, al igual que los estudiantes de una escuela preparatoria de Florida que este año se han apoderado del debate sobre el control de armas, fueron los estudiantes de preparatoria del Este de Los Ángeles quienes se negaron a esperar a que los adultos actuaran.

Sal Castro, entonces profesor de estudios sociales en Lincoln y un carismático orador invitado en La Piranya, dijo que sus estudiantes “querían que las cosas cambiaran en la escuela. Que querían llevar a cabo un ‘estallido’, una huelga”.

Su respuesta fue: “Organícense. ¿Que necesitan?"

El plan original era presentar una serie de demandas, y la amenaza de una huelga, a la junta escolar en 1967. El plan fracasó.

But the next year, on Friday, March 1, the principal at Wilson High in El Sereno abruptly canceled the school play, “Barefoot in the Park,” a romantic comedy deemed risque. Hundreds of students walked off campus in anger.

Pero al año siguiente, el viernes 1 de marzo, el director de Wilson High en El Sereno canceló abruptamente la obra escolar “Barefoot in the Park”, una comedia romántica considerada atrevida. Cientos de estudiantes salieron del campus enojados.

Para el martes 5 de marzo ya estaban listos. Joseph Rodríguez, que entonces era estudiante de segundo año en Garfield High, recuerda haberse sentado en una clase de biología básica cuando "alguien golpeó nuestra puerta de madera gritando: '¡Walkout! ¡Walkout! "Escuchamos la conmoción afuera. Muchos de nosotros, incluido el maestro, corrimos a la ventana para ver qué estaba pasando.

"Mi maestra me miró a los ojos", recordó Rodríguez, "y dijo: 'Veo que realmente te interesan estas cosas. Puedes irte'".

Rodríguez vio a los estudiantes marchando a través de las puertas y las aceras y calles que los rodeaban. Los ayudantes del sheriff con equipo antidisturbios llegaron y por encima de los megáfonos les ordenaron regresar a clase. La mayoría se negó a hacerlo.

Un camión repartidor de Coca-Cola pasó y los estudiantes comenzaron a agarrar botellas y arrojarlas a los policías. En la refriega estaban los Boinas Café, que estaban ahí para ofrecer protección a los estudiantes. Más tarde, Sánchez se jactó de haber eludido a dos policías "que me perseguían con los bastones en la mano".

Al día siguiente, la misión de Vickie Castro fue ir la oficina del director de Lincoln, mientras que sus compañeros se desplegaban en todo el campus y alentaban a los estudiantes a abandonar la escuela. Ella fingió ser una candidata para un puesto de asistente de maestro y acribilló al director con preguntas.

"Mantuve como rehén al director durante 20 minutos, mientras que un miembro del personal preocupado tras otro, se precipitaba a su oficina para susurrarle al oído que la situación iba empeorando", recordó con una sonrisa. "Finalmente, dijo: 'Lo siento, pero realmente tengo que irme'. Luego conduje hasta Roosevelt High donde se estaban desarrollando más acciones”.

Cuando Vickie Castro se detuvo en su escuela, un administrador la reconoció. "Vickie, si vienes al campus haré que te arresten", dijo.

Ella se fue para el otro lado del campus, y se unió a otros activistas para incitar a los estudiantes a salir a las calles. Un breve enfrentamiento con la policía dio lugar a varios arrestos. Los estudiantes salieron en Belmont al día siguiente. Los planes de protesta allí se habían extendido no solo de boca en boca, sino por mensajes escritos en marcador entre las baldosas: "Walkout. Hoy. 12:30".

En los años siguientes, Eastside sería el lugar de protestas para denunciar la Guerra de Vietnam y la política de inmigración. Pero estas primeras huelgas fueron sobre educación. Los estudiantes llevaban banderas estadounidenses y letreros que decían: "Exigimos escuelas que enseñen", "Escuelas no prisiones" y "No somos 'mexicanos sucios".

Durante un día de protesta, estalló una fuerte lluvia. En Lincoln, algunos de los manifestantes que desafiaron el aguacero notaron que el agua que caía por la cara de Sal Castro se mezclaba con lágrimas de orgullo.

Los disturbios continuaron durante aproximadamente una semana, con las protestas estallando en otros campus que originalmente no estaban incluidos en los planes de las manifestaciones. En una estridente reunión de la junta escolar a 10 días del inicio de las protestas, los estudiantes presentaron 36 demandas. Algunas parecían excesivas: solo aprobar, no reprobar. Salones de clases con música. Platos mexicanos en la cafetería preparados por madres locales.

Otras demandas eran muy básicas: clases más pequeñas. Nuevas bibliotecas. Más consejeros, maestros y directores bilingües. Pruebas mejoradas para distinguir entre la falta de dominio del inglés y la falta de inteligencia. Más lecciones sobre la cultura, el arte y la historia de México-Estados Unidos. Y prohibición de los castigos corporales.

La junta escolar aceptó dos de las demandas: más personal bilingüe y clases más pequeñas. En general, sin embargo, el distrito dijo que ya estaba haciendo lo que los estudiantes pidieron, pero carecían de fondos para cumplir con todas las demandas.

En el período posterior a la huelga, los organizadores disfrutaron del apoyo de líderes de alto perfil, incluido el candidato presidencial demócrata Robert F. Kennedy, quien aprovechó el tiempo para felicitar a algunos estudiantes en la pista del aeropuerto de Santa Mónica mientras estaban en California para reunirse con César Chávez.

Algunos educadores apoyaron a los estudiantes, pero en silencio. "Fuimos guiados clandestinamente bajo el agua por maestros y administradores simpatizantes que nos usaban, en cierto modo, como sus propios vehículos para el cambio", recordó Vickie Castro. "Incluso me ayudaron a escribir los discursos que di después de los estallidos durante las reuniones con los funcionarios de la escuela".

Pero las huelgas también desataron reacciones en contra. Como un ejemplo de las actitudes que enfrentaron los estudiantes mexicano-estadounidenses, los líderes comunitarios citaron un ensayo de Richard C. Davis, un instructor de carpintería en Lincoln High, publicado esa primavera en la publicación del personal académico de la escuela.

Declarando que "la mayoría de los mexico americanos nunca han vivido bien”, escribió: "Antes de que vinieran los españoles, eran indios que vivían de la tierra y después de que llegaron los españoles, fueron esclavos. Por eso es que Estados Unidos es un lugar muy deseable para ellos y por eso vemos tantos espaldas mojadas y migrantes legales e ilegales de México”.

Continuó: "Cuando se trata de ir a la escuela, el mexicano-americano es pasivo. El ausentismo es su cultura, su forma de vida; siempre mañana. Siempre dirá mañana cuando se trata de su educación, cuando se trata de reparar su hogar, controlar el número de hijos, para planificar. Son personas pasivas”.

La policía respondió con operaciones encubiertas, redadas y arrestos. En junio, las autoridades reunieron a 13 activistas, quienes fueron acusados formalmente por un gran jurado de conspiración al planear las paros. Cada uno enfrentaba 66 años de prisión.

Entre los acusados estaban Sánchez y Sal Castro, quien fue el único maestro en participar públicamente y respaldar las quejas de los estudiantes frente a los medios de comunicación y los funcionarios del distrito escolar.

Perdió su trabajo pero finalmente fue reintegrado luego de meses de protestas por parte de los padres de Eastside. Castro tenía empleo, pero se le envió a diferentes escuelas y tuvo que trabajar como sustituto hasta que finalmente logró aterrizar en Belmont como maestro. Las acusaciones contra el Eastside 13 fueron anuladas por un tribunal de apelación en 1970.

Un año después de las huelgas, la matrícula de mexicoamericanos en UCLA aumentó de 100 a 1.900. A lo largo de las décadas, la matrícula universitaria aumentó del 2% al 25% en todo el país. Los programas de estudios chicanos se fundaron en colegios y universidades de todo el país. Más mexicoamericanos también ingresaron a las categorías de subdirectores y directores en el Distrito Escolar Unificado de Los Ángeles.

Pero tal vez el mayor logro de la huelga fue fomentar en la comunidad mexicoamericana un sentido de esperanza: la comprensión de que una causa justa a veces requiere hablar en alto.

"Hasta ese día, nunca se me pasó por la mente que la Preparatoria Garfield estaba abatida, atestada y quedando rezagada respecto de las escuelas públicas en vecindarios blancos más adinerados", dijo Rodríguez, quien luego se convirtió en columnista galardonado en el San Jose Mercury News. "Todo eso cambió después de los estallidos".

Los padres mexicoamericanos que nunca habían asistido a una reunión de la junta escolar vieron a sus hijos dirigirse a la junta. Rodríguez recordó que su padre inicialmente estaba consternado por las protestas, y luego decidió que los estudiantes tenían razón.

Vickie Castro contó una confrontación en la mesa con su propio padre. "Mi papá me miró", dijo, "y exclamó: 'Mija, nunca pensé que te convertirías en comunista'".

"¡No soy comunista, papá!", respondió ella. "Hay algo terriblemente mal con nuestras escuelas. Nuestro futuro está en juego".

Ella se convirtió en maestra, directora y miembro de la junta escolar de Los Ángeles. Pero su papel en las huelgas causó una grieta en su familia. Un primo, un agente del sheriff, se negó a hablarle durante años.

Como directora de secundaria en East L.A. muchos años después, su pasado radical colisionó frontalmente con el mundo de la educación cuando tres estudiantes salieron de clase porque no pudieron acceder a sus calificaciones durante el paro laboral de un docente. Ella los suspendió.

"Nunca pensé que estaría del otro lado en una situación como esa", dijo con una sonrisa. "Pero esa situación no era para nada igual".

Más tarde, un grupo de estudiantes de secundaria de East side se acercó a ella, muchos de ellos flanqueados por sus padres, que estaban hartos porque la cafetería del campus estaba sirviendo demasiados burritos y no había suficiente variedad.

"Tuve que darme la vuelta y sofocar una sonrisa", dijo. "Hubo un tiempo en que luché mucho por esos burritos".

Este año, LAUSD está recordando esos acontecimientos con seminarios, materiales de instrucción y un festival de arte. La Plaza de Cultura y Artes en el centro de la ciudad acogerá una gran exposición sobre el legado de los huelguistas. Se planean muchas proyecciones de "Walkout", una película sobre esos días de agitación política producida por Moctesuma Esparza, quien fue uno de los 13 de Eastside.

Las tasas de deserción en las escuelas secundarias Eastside han mejorado dramáticamente desde 1968 - Garfield, 13%; Roosevelt, 28%; y Lincoln, 21%. Pero siguen siendo mucho más altas que las de los campus en zonas adineradas del Westside, como Malibu High, donde se sitúa en torno al 5%.

"Hemos recorrido un largo camino", dijo Vickie Castro, "pero todavía hay mucho trabajo por hacer".

Parte de ese trabajo se lleva a cabo en un campus al oeste del centro de la ciudad. Solía ser la Escuela Intermedia Belmont. En 2010 obtuvo un nuevo nombre: Escuela Intermedia Salvador B. Castro.