Compartió mi casa y también tomó prestado mi corazón

Su perfil decía que era de Portland, Oregón. No había foto, pero solo un hombre guapo podía ser tan cautivador. Venía a trabajar a Los Ángeles y necesitaba un lugar donde quedarse a poca distancia en bicicleta de su empresa en Santa Mónica. Mi apartamento en Venice, en Rose Avenue, a pocas cuadras de la playa, se adaptaba a sus necesidades.

Pero, ¿cómo conseguiría mi intrigante huésped subir una bicicleta en un tren? Le pregunté si quería pedir prestada la mía y aprendí que llevaba su bicicleta plegable cuando viajaba. Que el andar en bicicleta fuera importante para él me encantó. Otros hombres, como mi ex esposo, despreciaban la noción del sistema de transporte público de Los Ángeles y se negaban a siquiera considerar andar en bicicleta. ¿El chico burgués francés? Tu est comme une enfant, dijo de mi existencia despreocupada. “Eres como una niña”.

Tenía nada más que cosas bonitas que decirme. Elogió la selección de libros, la tranquilidad del dormitorio, la ostentosa lámpara araña de cristal, el piano de media cola. Nada de quejas extrañas ni mensajes privados indignados de que no había una alfombra en el baño o que la cama estaba demasiado cerca del suelo.

Su dulzura, después de tantos huéspedes locos y delicados, se vertió en mi cerebro como una inyección intravenosa. Dijo que mi apartamento era un oasis de cultura y belleza de una época perdida y que mi cocina estaba bien equipada para cocinar su desayuno.

Su amabilidad trajo lágrimas a mis ojos. Instantáneamente fue más que un simple invitado cuya onda relajada hizo que el hospedaje fuera agradable. Mi ex esposo dijo que las sartenes antiadherentes causaban cáncer, que mis cuchillos estaban desafilados. ¿Y por qué había pintado el comedor de rojo?

Después de tantas críticas, la simple amabilidad de mi huésped se sintió de otro mundo, como si Oregón no fuera solo un estado diferente, sino un planeta alternativo que sustentaba y fomentaba a hombres brillantes. Dijo que viajaría a menudo a Los Ángeles y que le gustaría quedarse en mi casa nuevamente si estuviera disponible. Le gusto, pensé. Además, pensar en este hombre de Portland observando mi ciudad me dio una emoción sucia, como notar a alguien en la fiesta mirando a tu novio.

Cuando las cosas mejoraron financieramente para mí, dejé de acoger a invitados, excepto mi encantador C. Nuestros correos electrónicos se hicieron más personales y un poco más largos a medida que pasaba el tiempo.

Una vez me referí a él como mi amigo de Portland, y respondió que, efectivamente, tenía un amigo allí. El silencioso orgullo con que mencionó los escritos de su pareja me impresionó.

Por encima de todo, me encantaba entrar a mi apartamento después de que se marchaba. En nuestra domesticidad anónima sentí que mi presencia se entrelazaba con la suya. En lugar de desnudar la cama, me metía en ella y me enroscaba alrededor de la almohada que había usado. Pertenecía a otra persona, pero fingía que era mío cuando se quedaba en mi apartamento.

Seguramente él no habría lavado sus platos del desayuno tan ordenadamente para cualquier anfitrión. Y la toalla. Nunca antes había visto a un hombre doblar una toalla húmeda. Los Ángeles es casi tan tierno como una dominatriz bien pagada, y estaba sufriendo golpes por los que ni siquiera podía comenzar a pagar.

Al ver la ciudad a través de los ojos de un visitante, sentí que significaba que él también veía sus crueldades, la economía imposible, la cantidad de personas sin hogar en la calle. Percibí una empatía que se extendía hasta la luz del sol.

Siempre fue tan considerado que me resultó tan fácil fingir que me amaba. Le correspondí el afecto fantástico, ignorando a los tipos que ocasionalmente intentaban hablar conmigo. Uno era, a los 25 años, varios años más joven que yo. Me dijo que era arquitecto.

“C trabaja para un despacho de arquitectura”, dije, revelando este hecho sorprendente.

“¿Quién es C?”, preguntó el chico atractivo con el pelo rubio arena.

“¿Lo conoces?” pregunte.

“Quiero decir, tal vez”, dijo, pero su falta de certeza me decepcionó, y me alejé. Un mes y medio después, C envió una solicitud educada, como siempre lo hacía, pero esta vez mencionó que llevaría a su novelista. Así es como la llamábamos. La Novelista.

Había sido lindo, nuestro apodo. Era lo nuestro. Pero ahora no era lindo. Me eché a llorar. Estaba loca. Probablemente ella también era hermosa. Le dije a través del correo electrónico que no, que no podía alojar a los dos. Lo que pides es cruel. No es justo. Es demasiado, escribí. Había tomado prestada su empatía, amor y respeto por ella, tanto como él había pedido prestada mi casa.

Respondió que quería respetar mis sentimientos, pero que estaba confundido por mi comunicación. Al parecer, no había nada.

Muchos meses después, conduciendo en la ciudad desconocida de Glendale, reflexioné con menos dolor sobre C. Al segundo siguiente, vi el nombre de su empresa en una pancarta pegada a una cerca de alambre que rodeaba un edificio.

Luego, unas semanas más tarde, descubrí que me había ido en bicicleta inadvertidamente a la ubicación de Los Ángeles de la firma arquitectónica. ¿Estampado en el lateral del edificio? El mismo logotipo que adorna la papelería en la que una vez escribió una nota de agradecimiento.

La vegetación discreta respiraba desde el pavimento permeable. ¿Alguien se había preocupado por conservar el agua de lluvia inexistente? Pero parecía sofisticado y gentil como el hombre mismo. Mis ojos acariciaron los poros del lugar. Pude ver a través de las ventanas que el interior estaba pintado de un amarillo intenso y agradable. Aquí debe ser donde trabajó. ¿O me estaba imaginando esto también?

“¿Que ves? ¿En el edificio?”, le pregunté a una mujer que pasaba junto a mí mientras me paraba a horcajadas sobre mi bicicleta. Casi la agarré. Ella me miró, luego al edificio, y con calma leyó el logotipo en voz alta.

“Ajá. No estoy loca”, le dije.

“Está bien”, dijo ella.

Y de repente, se sintió bien, porque quizás lo nuestro realmente había sido una especie de cosa. C sigue siendo el hombre más amable que una chica jamás podría conocer, y el pensar en él todavía me conmueve.

Si quiere leer este artículo en inglés, haga clic aquí.