Los Crips hacen las paces en los campos de Softball

Nadie recuerda exactamente por qué comenzó la Guerra de los Diez Años.

¿Fue una pelea en un concierto de Tupac Shakur? ¿Una disputa por una mujer? Después del primer asesinato a fines de la década de 1990, comenzó el ciclo de venganza.

En 2006, hubo una tregua. Ahora, en un fresco sábado de octubre, las dos pandillas de Crips, una vez enemigos mortales, estaban nuevamente luchando por la supremacía, pero no en las calles de Los Ángeles, sino en una liga de softbol como no hay otra.

Los ocho equipos de la liga usan uniformes que son predominantemente azules (por os colores que usan los Crips) nunca rojos. Las camisetas están adornadas con nombres de calles, algunas divertidas (Shortsac, Casanova) y otras, como Kill Kill, son un poco más siniestras.

Muchos de los hombres han pasado de drogarse compulsivamente a trabajos regulares. Han superado las heridas de bala, las sentencias de prisión, y la muerte de amigos.

El día del juego, saborean las simples alegrías de balancear un bate, el ruido sordo de una pelota en un guante de cuero, asar carne en la parrilla con amigos y familiares. Esperan que los jóvenes que están observando vean cuán bien se están llevando sus mayores.

El odio entre Crips y Bloods está arraigado en la cultura popular. Menos conocidas son las alianzas y enemistades entre las mismas pandillas de los Crips.

En el campo de softball, los enfrentamientos son cosas pasadas de moda. Incluso la muerte es perdonada. Los Rollin '30s Harlems y los Rollin' 40, combatientes en la Guerra de los Diez Años, habían vencido a otros seis equipos de Crips para alcanzar el campeonato. Se saludaron unos a otros con abrazos y charlas sobre quién se haría cargo de Martin Luther King Boulevard, la línea divisoria entre sus vecindarios.

“¡Mándalo a la calle 35!", ” gritaba un espectador mientras Lil C Moe, de los 40, hacía un swing de práctica.

C Moe salió volando a través del plato de home para la primera carrera del juego.

“Woo-ooh! Woo-ooh!” los partidarios de los 40 gritaron su tradicional grito del barrio.

En cada juego, Reynaldo Reaser es una presencia herméticamente callada, se pasea por el costado, asegurándose de que haya tiza para el diamante, de que los equipos lleguen a tiempo, de que no surjan problemas.

En su mayor parte, los espectadores saben que deben dejar sus armas en casa. Pero Reaser, un ex líder de Raymond Avenue Crips, nunca puede estar seguro. Un estallido de violencia, y la liga, que comenzó Reaser en 2016, podría estar terminada.

Como comisionado de la liga, Reaser tolera que los espectadores beban y fumen marihuan, pero al mismo tiempo que insta a las personas a mejorar sus vidas y a estar atentos a la aplicación de la ley.

Cada semana, se apresura a reservar un parque en South Bay o Long Beach. Esperaba que los juegos se pudieran jugar en el territorio mismo de la pandilla, como Helen Keller Park en West Athens, p ero a los funcionarios del condado de Los Ángeles no les gustaba la idea de que tantos miembros de pandillas se reunieran en un solo lugar.

Espera hasta el último minuto para anunciar la ubicación de cada semana. Mientras más se propague la palabra, mayores serán las posibilidades de que alguien llegue para matar a un enemigo. Los equipos de la liga, los 30, 40, 90, 100, East Coasters, Raymond Avenues, Compton Nutty Bloccs and Compton Santanas, tienen una reputación temible por la violencia.

“Siempre tenemos la posibilidad de fricción,” dijo Marcus Player, de 58 años, fundador de Raymond Avenue Crips, que fue liberado de prisión en 2016 después de cumplir más de 36 años por su papel en un robo a mano armada en el que la víctima recibió un disparo mortal. “Seguimos siendo diferentes Crips. Realmente no nos conocíamos hasta que llegamos al campo”

No todos los jugadores de softbol son miembros de pandillas. Muchos son de mediana edad y ya no se ganan la vida con el crimen. Todavía se identifican con sus barrios y sus pandillas, esas lealtades prácticamente corren en su sangre. Pero quieren usar su influencia para alejar a los más jóvenes de los errores que cometieron.

Charles “Bear” Spratley, que entrena a East Coast Crips, dijo que estaba al acecho, listo para disparar a un rival, cuando tuvo una revelación. Había estado entrando y saliendo de la cárcel toda su vida y sobrevivió a los disparos en nueve ocasiones diferentes. Ahora, dirige clases en escuelas locales para estudiantes que están detenidos o suspendidos.

"Lo estamos haciendo para enseñar a los otros tipos. Les estamos demostrando que no tienes que pelear, no nada", dijo Spratley, de 50 años. "Una vez que termina, nos vamos a casa".

Cada equipo designa a un “embajador” para hacer cumplir las reglas dentro de su propia pandilla, desde la prohibición de las armas de fuego hasta alejar a los espectadores que puedan causar problemas.

Los embajadores perfeccionaron sus habilidades de pacificación al resolver problemas en reuniones semanales y asistir a una clase de resolución de disputas dirigida por un profesor de UCLA. Se han convertido en un grupo muy unido que marca los teléfonos celulares de otros si un conflicto entre pandilleros más jóvenes en las calles amenaza con escalar, como cuando los miembros de East Coasters y 40 discutieron sobre un lugar de estacionamiento a principios de este año.

Algunos le dan crédito a la liga por mantener la violencia baja este verano al darle a la gente algo que hacer los sábados.

“No estoy en la calle, causando problemas. Estoy aquí para jugar a la ,” dijo Lindsey “Linzo” Hogan, de 48 años, quien juega para Compton Nutty Bloccs. “Lo negativo de ser pandillero es que todos creen que somos malos.”

Solo las pandillas que han corregido sus problemas pueden unirse a la liga.

Ryan “Pookie Twin” hermano de James fue asesinado hace tres décadas por alguien de los 30. Él ya no les guarda rencor.

“Tomó 15 años. A veces hay que perdonar,” dijo James, de 45 años, quien juega Rollin’ 90 y trabaja como guardia de seguridad en Drew Middle School.

Los árbitros y el alquiler de campo son caros. El costo de $ 35,000 para la primera temporada de la liga se cubrió gracias a la Fundación Pete Carroll, así como a RACE, la organización sin fines de lucro donde Reaser es el director ejecutivo. La Fundación Carroll proporcionó $ 40,000 adicionales para esta temporada.

Otros pandillas de Crips han expresado interés en unirse. Los Bloods han comenzado su propia liga de softball. Una Serie Mundial Crips versus Bloods podría ser posible en el futuro, dicen algunos.

“Con paciencia y hablando con las personas adecuados, en los próximos cinco años, vas a ver a las pandillas enemigas más grandes jugando al softbol entre ellos,” dijo Alex Alonso, investigador de pandillas y profesor adjunto de Cal State Long Beach.

Wayne Caffey, un detective veterano del Departamento de Policía de Los Ángeles y experto en pandillas, dijo que la liga de softball es algo muy prometedor.

“Esto es por lo que todos están luchando: para reducir la violencia de las pandillas. ¿Qué mejor manera que la diversión limpia y recreativa?” dijo Caffey. “Estos hombres están cansados de asistir a los funerales de jóvenes, seres queridos. Cuando estás cansado, haces algo diferente.”

Un sábado de septiembre, mientras los equipos se enfrentaban en el parque El Nido en Torrance, los jóvenes se agruparon alrededor de un juego de dados callejeros, lanzando billetes de $ 20 al pavimento. Un hombre agarró un fajo de billetes de $ 100.

También hubo problemas en otro frente. Alguien que había insultado a una de las pandillas de la liga en las redes sociales se apareció en el juego.

A pesar de los volátiles ingredientes, la tarde se mantuvo en paz. Pero Reaser suspendió los juegos de la próxima semana. Apostar en público podría atraer la atención no deseada de la policía, y podrían surgir peleas entre los participantes. Los embajadores deben recordar a su gente que no traigan disputas callejeras al estadio, dijo.

Reunidos alrededor de una mesa de picnic en Helen Keller Park unas semanas más tarde, los embajadores comentaron otras inquietudes.

Tal vez los juegos de la temporada regular deberían jugarse simultáneamente en diferentes parques, por lo que los oficiales del parque no estarían "incomodos con que todos estuviéramos juntos", dijo Reaser.

Su sugerencia fue desechada. El punto era precisamente que todos los equipos estuvieran en un solo lugar, dijeron otros.

“Necesitamos un parque que comprenda lo que estamos haciendo, asegurándonos de que nuestros jóvenes no vayan a la cárcel y reciban un disparo en nuestras comunidades,” dijo Garry “Twin” Dorton, embajador de los 40.

Durante un juego de semifinales entre los años 40 y el Compton Santanas en el parque Helen Keller, sonó un fuerte estallido, y la gente en las gradas se dispersó.

Reaser se abrió paso entre la multitud. Y ordenó que todo mundo se fuera.

Los espectadores arrojaron las hieleras y la carne a medio cocer y doblaron apresuradamente sus sillas de jardín.

La ubicación y las altas apuestas de los playoffs atrajeron a una gran multitud. Un desacuerdo estalló entre dos espectadores de la misma pandilla, posiblemente por dinero, dijeron varios embajadores. Un arma cayó del bolsillo de un hombre y se disparó cuando golpeó el suelo.

El juego del campeonato se llevaría a cabo la semana siguiente en un parque de Torrance.

“No podemos tener nada de eso. Todo es interno,” dijo Reaser. “Si tienes un problema con tus amigos, no vengas aquí. Es una falta de respeto para nosotros.”

Algunos lo llamaron la Batalla de King Boulevard. Otros lo compararon la serie de las autopistas de Dodgers contra Ángeles.

Los 30 Harlems fueron entrenados por John "Loose" Williams, quien se perdió la mayor parte de la Guerra de los Diez Años mientras cumplía su condena en las cárceles de Louisiana por posesión ilegal de armas de fuego. Las armas no eran suyas, dijo.

Tenía 28 años cuando entró, 43 cuando salió. Dejó su antiguo estilo de vida atrás, buscando trabajo como guardia de seguridad.

“Llegué a los 50 años,” dijo. “ Tengo amigos que no llegaron ni a los 17, 18 o aunque sea 15.”

El equipo de Williams salió al campo con jerseys y gorras de los Twins de Minnesota de color azul oscuro, con la "T" y la "C" entrelazadas para Twin Cities o Thirties Crips.

Los jugadores incluyeron a Cleo "D-Mac" Calloway, quien recuerda las tácticas guerrilleras de la Guerra de los Diez Años y ahora trabaja en la limpieza de campamentos de personas sin hogar; Tamon "Bucc" Clark, animador vocal de su equipo; y Cyn-City, una de las pocas mujeres en la liga, con la que se puede contar para batear varios singles por juego.

Los 40, campeones del año pasado, llevaban las camisetas blancas a rayas de los Cerveceros de Milwaukee. El emblema de este equipo de béisbol se asemeja a una mano que hace un cuatro.

Garry "Twin" Dorton, al centro, de los Rollin '40s Brewers, abraza a Dutrell "Tutu" Perkins, de Rollin' 30s Twins, durante el juego de campeonato de softball Crips. Allen J. Schaben / Los Angeles TimesJevon "Lil C Moe" Cobb, quien cumplió seis años en una prisión federal por un robo a un banco y ahora trabaja como asistente social en un refugio para personas sin hogar, recorre las bases a toda velocidad, lo que le da una intensidad Tipo A al juego. Jerry "Twin 2" Dorton, gemelo idéntico a Garry Dorton, es un poderoso bateador, al igual que Will Edwards, quien abandonó la prisión en 2014 después de cumplir 26 años por ayudar einstigar un asesinato en segundo grado y ahora trabaja como coordinador de vivienda para víctimas de violencia.

Para la novena entrada, los 30 estaban adelante con varias carreras.

“Solo necesitamos tres outs. Jueguen como nunca han jugado,” pidio D-Mac a sus compañeros de equipo.

Un fly al centro, y una línea hacia el fielder’ y otro fly al centro— le permitieron a los 30 ganar la corona del campeonato de softball de los Crips.

D-Mac abrió una botella de champaña y roció a sus compañeros de equipo. Los jugadores de ambos equipos intercambiaron saludos, murmurando: "Buen juego, buen juego".

Los espectadores posaron con júbilo para las fotos con el trofeo, aparecieron los carteles de las pandillas: una "H" para Harlem Crips, un movimiento circular de la mano para "Rollin", un tres y un cero durante 30 segundos.

Berniel "Blue" Garrett, de 34 años, jugó en el equipo de los 40 esta temporada hasta que fue herido por una bala durante un robo.

“Me imagino que entre el 90% y el 95% de nosotros hemos tomado decisiones negativas” dijo Garrett, un carpintero que cumplió condena por robo y huyó de un oficial de paz. “Siempre somos juzgados por nuestro pasado.”

Al caer la noche, los dos equipos hicieron una carne asada y bebieron juntos, y bromeaban sobre quién era el dueño del territorio alrededor de King Boulevard, hasta que los policías de Torrance llegaron para disolver la fiesta.