Once ataúdes, todos en fila: Una de las peores tragedias del terremoto ocurrió en la iglesia de Atzala

Se suponía que era una ocasión feliz, el bautismo de una niña en este sofocante poblado de Atzala, Puebla (México). Pero la celebración en la iglesia católica Apóstol  Santiago, se volvió abruptamente trágica el martes, cuando un terremoto sacudió violentamente la plaza principal.

La iglesia de estilo colonial se estremeció y trozos de mampostería cayeron al suelo. Once personas murieron. Entre las víctimas: Elideth Torres de León, de tres meses, que iba a ser bautizada; su hermana, María, de 8; y la madre de las niñas, Manuela de León García, de 27 años.

Gran parte de la atención del mundo se ha centrado en la Ciudad de México después del terremoto de 7,1, que mató a por lo menos 250 personas y dejó a miles de personas sin hogar en el centro de México.

Pero aquí en Atzala, un pueblo aislado de 1,200 habitantes que subsiste principalmente de la agricultura y el dinero enviado a casa por aquellos que han ido a trabajar a Estados Unidos, el impacto ha sido  especialmente profundo e inolvidable.

El poblado está a sólo 20 millas del epicentro del terremoto del martes, en el vecino estado de Morelos. El número de muertos en la iglesia fue uno de los más altos registrados en el país en un solo lugar.

Los ataúdes de las 11 personas muertas en el derrumbe de la iglesia se alinearon el miércoles, mientras amigos, familiares y vecinos de la ciudad decían adiós: el bautismo se había convertido en una misa fúnebre.

Algunos se despedían de uno o varios familiares o vecinos, personas que habían sido partes esenciales de sus vidas durante años, a veces décadas. Había una sensación general de incredulidad de que de pronto habían desaparecido de sus vidas.

"Siento un profundo dolor. Estoy destrozado", dijo Graciano Villanueva Pérez, de 73 años, quien perdió a seis familiares: su esposa, hermana, hija, yerno y dos nietos, todos asistían al bautismo. -No sé qué decir –añadió con la cabeza inclinada. Estaba en casa descansando cuando ocurrió el terremoto.

Su pariente, Facundo Flores Nolasco, de 42 años, también perdió seis seres queridos: su esposa, madre, hermano, nuera, sobrina y sobrina.  Regresaba en bicicleta de trabajar en el campo cuando empezó el terremoto.

"He vivido otros temblores, pero nunca tan fuertes", dijo Flores, un hombre desenvuelto que trabajó en como jornalero agrícola en el estado de Colorado. "Tuvimos que bajar de las bicicletas y esperar a que el temblor terminara".

Cuando Flores volvió al poblado, alguien le informó de lo que había sucedido en la iglesia. Corrió al hospital, pero la mayoría de sus parientes no habían sobrevivido. Sin embargo, en medio de sus dolor, Flores tiene una esperanza: su hija de 21 años, María de Jesús, sufrió una fractura en la pierna y lesiones internas, pero se espera que sobreviva.

-Uno nunca espera tal cosa -murmuró Flores. Lo reconfortaban sus dos hijas, Matilda y Annabel, que se esperaban sentadas los preparativos para el velorio. Cerca, la gente arreglaba flores y palmas para colocarlas en los ataúdes.

Con la iglesia reducida a escombros, la estela y el servicio fúnebre se llevaron a cabo debajo de una lona roja y blanca en una pequeña calle lateral. Los 11 ataúdes cerrados, de diferentes formas y tamaños, llevaban trozos de cinta blanca con los nombres de los fallecidos.

Los reunidos se sentaron y miraban a lo lejos o  charlaban.

El pueblo entero parecía estar de luto. Los amigos abrazaban a los familiares de los muertos, daban sus condolencias y ofrecían flores, que se colocaban en macetas al pie de los ataúdes. Muchas velas estaban junto a las flores.

"Éstas eran todas las personas que conocíamos: ésta es una ciudad pequeña ", dijo Carmen Moran, que estaba entre los dolientes. –Ella es Aurelia -dijo, señalando un ataúd adornado con volantes blancos-.

Moran señaló  a otros ataúdes. -Ella era Fidelia. Ella Florencia. Y Azcucena, la hija de ... -su voz se apagó-.

Junto a donde se celebró el funeral, un cartel pegado a una pared ofrecía servicios de envío de dinero de Estados Unidos a México. La compañía con sede en la ciudad de Nueva York, donde muchos residentes de Atzala han ido a trabajar a través de los años.

A pocas cuadras de distancia, los residentes se reúnen para observar las ruinas de la Iglesia de Santiago Apóstol.  Fisuras profundas desfiguraron su fachada de color mostaza.

Uno de sus campanarios cayó en la plaza de enfrente; el otro quedó medio destruido. En el interior, grandes trozos de mampostería del techo cubrían el suelo.

Algunos mirando desde la calle dijeron que no podían evitar imaginar lo que había sucedido un día antes, el shock y el pánico que se debe haber vivido dentro.

Fuera de la iglesia, escombros y árboles retorcidos y ramas cubrían el espacio, una vez tranquilo, frente a la iglesia.

 La policía coloco un cordón amarillo en la zona y resguardo el area. Funcionarios de la ciudad advirtieron del peligro de que la estructura pudiera colapsar completamente.

Un bulldozer recolectó los escombros y los colocó en un camión de volteo mientras los residentes lo observaban.

"Nunca hemos tenido algo como esto aquí", dijo Marisela Rodríguez, de 45 años, quien administra una tienda en la calle de la iglesia.

"Esta fue una tragedia terrible, pero gracias a Dios que no sucedió  el domingo. La iglesia siempre está llena. Prácticamente toda la ciudad se reúne ahí. Hubiera habido muchos más muertos”.

Un sacerdote dijo algunas oraciones de despedida sobre los ataúdes colocados bajo el dosel. A pocas cuadras de distancia, en el cementerio de la ciudad, los trabajadores habían cavado tres agujeros donde se empezaron a colocar los ataúdes.

Todo está listo, aseguró un trabajador del cementerio a los reunidos. "Las perdidas  humanas  es la parte más difícil", dijo Giovanni Sánchez, de 31 años, quien trabajó en el Bronx, pero volvió para estar con su familia.

"La iglesia siempre puede ser reemplazada. Pero no la gente. Ellos se han ido para siempre”.

Para leer esta nota en inglés, haga clic aquí

Copyright © 2017, Hoy Los Angeles, una publicación de Los Angeles Times Media Group