Un pueblo mexicano se rebela contra la violencia y la corrupción. Seis años después, su experimento sigue funcionando

La ciudad de Cherán, en el estado mexicano de Michoacán, expulsó a políticos, policías y al alcalde para librarse de la violencia y la tala ilegal de arboles.

Los puestos de control, vigilados por hombres con rifles de asalto, camuflaje y chalecos antibalas, reciben a los visitantes en las tres entradas principales de esta ciudad.

Los guardias no son soldados, policías, vigilantes de drogas o paramilitares. Son miembros de patrullas locales que han ayudado a mantener a Cherán como un bastión de tranquilidad dentro de una de las regiones más violentas de México.

La ciudad de 20,000 habitantes, se encuentra en la esquina noroeste de Michoacán, un estado donde las autoridades dicen que al menos 599 personas fueron asesinadas entre enero y mayo, un aumento de casi 40% en comparación con el mismo período del año pasado. Cherán no ha tenido homicidio u otro delito grave desde principios de 2011.

Ese fue el año en que los residentes, en su mayoría indígenas y pobres, emprendieron una insurrección y se autodefinieron con la esperanza de librarse de los males que plagan a gran parte de México: violencia, políticos corruptos, un sistema de justicia donde reina la impunidad y pandillas que se han expandido del contrabando de drogas a la extorsión, el secuestro y la tala ilegal.

Seis años después, contra todo pronóstico, el experimento de Cherán parece estar funcionando.

“No podíamos confiar más en las autoridades o la policía”, dijo Josefina Estrada, una abuela que se encuentra entre las mujeres que encabezaron la revuelta. “No sentimos que nos protegieran o que nos ayudaran. Los vimos como cómplices de los delincuentes”.

De hecho, los carteles de criminales que durante mucho tiempo han dominado Michoacán son parte de la razón, junto con la pobreza desenfrenada, de que Cherán y otras áreas rurales del estado, han enviado tantos inmigrantes a los Estados Unidos.

El azote de Cherán fueron los tala montes, madereros ilegales que trabajaban a instancias de mafias más grandes y atacaban los bosques comunales que son vitales para su economía y cultura.

Los ladrones de madera desfilaban por la ciudad en enormes camiones, transportando cargas ilegales de pino, blandiendo armas y amenazando a cualquiera que se resistiera.

Rafael García Ávila se resistió. Pertenecía a un comité de la ciudad que monitoreaba el uso del bosque y se había manifestado contra la tala ilegal. Él y un colega fueron secuestrados por hombres armados el 11 de febrero de 2011, y nunca más se les vio, uniéndose a la multitud de personas que han desaparecido durante la guerra contra las drogas en México.

“Mi esposo amaba los bosques, los bosques, el mundo natural”, recuerda su viuda, María Juárez González, con lágrimas en los ojos.

Las desapariciones -junto con otros asesinatos, asaltos, amenazas y el saqueo de los bosques ancestrales de la ciudad- se volvieron insoportables en una comunidad cuyos residentes conservan su identidad como indios purépechas, uno de los pocos grupos indígenas en la zona que no sucumbió a la Imperio azteca

“Los talamontes pasaban en sus camiones, riéndose de nosotros”, recuerda Estrada, una madre de ocho hijos, seis de ellos viven Estados Unidos, que vende licuados en una pequeña tienda. “No era seguro salir por la noche. No era seguro estar en el bosque... A veces volvía a casa y lloraba y lloraba”.

Finalmente, llamó a otras mujeres y decidió devolver hacer algo.

El 15 de abril de 2011, antes del amanecer, la gente de Cherán tocó las campanas en la Capilla Católica Romana del Calvario y encendió fuegos artificiales caseros para pedir ayuda. Pocos tenían armas de fuego, así que trajeron picos, palas y piedras.

Luego atacaron, agarrando el primer camión de madera del día, sacando a sus dos tripulantes de la cabina y tomándolos como rehenes. Sin cuerdas, ataron a sus prisioneros con rebozos o chales.

A medida que más personas respondieron, una multitud inicial de alrededor de 30 aumentó a más de 200.

Los residentes cavaron zanjas y colocaron barricadas de madera para bloquear la entrada a la ciudad. Cuando el sol se ponía, la gente de Cherán prendió fuego a las llantas y encendió fogatas para asegurarse de que nadie pasara.

Eventualmente, tomaron como rehenes a cinco madereros y quemaron siete de sus camiones.

Los carteles se retiraron y los rehenes fueron devueltos.

Pero la revuelta siguió viva. Conocido simplemente como el “levantamiento”, el movimiento conmocionó al estado de Michoacán plagado de violencia, donde las hazañas de los delincuentes en los últimos años incluyen lanzar cinco cabezas humanas en una pista de baile.

La gente del pueblo comprendió un hecho esencial: los tala montes eran parte de una red criminal más grande que controlaba el tráfico de drogas y trabajaban de la mano con políticos y policía. “Estos bosques son nuestra esencia. Nuestros antepasados nos los dejaron para protegerlos y nutrirlos”, dijo Francisco Huaroco, de 41 años, miembro de la patrulla forestal. “Sin estos bosques, nuestra comunidad no está completa, no existe”.

Extensas franjas de tierra sin vegetación son las cicatrices de los saqueos de los tala montes. Entre 2008 y la revuelta de abril de 2011, aproximadamente la mitad de los 59,000 acres de bosques de Cherán fueron talados ilegalmente, dijeron las autoridades.

“Si hubiera durado mucho más, no hubiéramos quedado sin bosques”, dijo Roberto Sixtos Ceja.

Sixtos dijo que salió de Cherán cuando era adolescente para trabajar en Carolina del Norte, un destino para muchos aquí, pero regresó en 2010 para ayudar a la comunidad a enfrentar la creciente crisis de seguridad.

Ahora con 47 años, él ayuda a administrar un vasto vivero de árboles donde los conos de pino se convierten en retoños, parte de un esfuerzo para reforestar los montes. El vivero tiene más de 1 millón de árboles jóvenes, de tres variedades autóctonas de pinos. La ciudad solo permite cosechar troncos enfermos o troncos caídos por tormentas u otras causas naturales.

Los nativos de Cherán que viven en los Estados Unidos han seguido de cerca los eventos aquí.

“Nunca dejamos de ser miembros de esta comunidad”, dijo Ramiro Romero Ramos, de 61 años, quien se fue hace casi cuatro décadas pero ahora dirige el Club Cherán de Los Ángeles. Recientemente visitó para inaugurar un nuevo techo en un patio de recreo de la escuela primaria, un proyecto financiado en parte por residentes de Los Ángeles originarios de Cherán.

En el ayuntamiento de Cherán, un mural multicolor de Emiliano Zapata, el icono revolucionario mexicano, lleva la inscripción: “¡Cherán no se rendirá ni será vendido!”

Otras ciudades se han esforzado por copiar la transformación de Cherán, con un éxito limitado. El modelo tiene una aplicación relativamente pequeña en otras partes de México, donde la gran mayoría de la población es de orígenes mestizos o de raza mixta. Las leyes de autogobierno de las comunidades indígenas no se aplican.

No es que Cherán no tenga sus problemas, incluida la pobreza, la falta de oportunidades, los delitos menores.

“Pero los problemas de hoy no se comparan con los que teníamos antes”, dijo Estrada, organizadora de la rebelión. “Ahora podemos salir por la noche”. Antes de que la comunidad sintiera un gran temor: todos se metían a sus casas a las 9 de la noche y cerraban sus puertas”.

Con asesinatos, secuestros y áreas plagadas de extorsión en las afueras de Cherán, todos aquí están conscientes de que la agitación y el conflicto no tardaría en resurgir. El gobernador de Michoacán ha amenazado públicamente un caso judicial para revertir el sistema de autogobierno de la ciudad.

“Nosotros permanecemos atentos”, dijo Juárez González, quien, seis años después de la desaparición de su esposo, es ahora coordinadora de fogata. “Todos sabemos que los delincuentes están cerca, y pueden tratar de regresar en cualquier momento”.

Para leer esta nota en inglés, haga clic aquí