Para los deportados en un refugio para migrantes en la frontera con México, las opciones son: regresar o intentar cruzar de nuevo

Los inmigrantes se levantaron antes del amanecer para preparar un desayuno de burritos de frijoles y champurrado, una bebida mexicana de canela y chocolate cuyo aroma llenó el comedor de su refugio temporal en esta ciudad fronteriza al otro lado del Río Grande, cercana a Laredo, Texas.

El número de inmigrantes detenidos en la frontera sur ha disminuido desde que el presidente Trump asumió el cargo, pero cientos llegan cada semana a Casa Migrante, un refugio en esta ciudad aún atormentada por la violencia de los carteles de drogas que atemorizó a los turistas y empresas estadounidenses durante la última década.

El estado de Tamaulipas, fronterizo con EE. UU., sigue siendo uno de los más violentos en México, y el Departamento de Estado este año advirtió a los estadounidenses que no viajen allí. Pocos migrantes quieren quedarse en Nuevo Laredo.

El refugio gratuito dirigido por sacerdotes católicos tiene espacio para 100 personas en un edificio de hormigón blanco junto al río. En esa mañana reciente, los migrantes, la mayoría de ellos hombres, desayunaron en mesas de plástico junto a un mapa de EE. UU., una imagen de Jesús con sus discípulos y letreros en español que proclaman “Justicia para los migrantes” y “Si el migrante no es tu hermano, Dios no es tu padre”.

Algunos de los migrantes eran centroamericanos, recién llegados a Nuevo Laredo. Otros fueron deportados recientemente de EE. UU. Los deportados, en particular, tienen una decisión difícil: ¿Deben admitir la derrota y darse por vencidos, o arriesgarse a la prisión tratando de cruzar ilegalmente otra vez?

Sandy Veracruz Santiago, de 21 años, había sido deportada horas después de que ella y un primo cruzaran el Río Bravo rumbo a Texas. Pensaban ir a Houston, donde tienen parientes. Habían pagado un total de $ 4,500 para cruzar la frontera, con la esperanza de encontrar trabajo para mantener a sus dos hijos.

Antes de ser deportados, los agentes de la Patrulla Fronteriza les advirtieron a los dos que si los atrapaban cruzando de nuevo, podrían ser detenidos durante meses. En el pasado, el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de los Estados Unidos rutinariamente colocaba a los migrantes en procedimientos de deportación, pero ahora los funcionarios a menudo presentan cargos penales, lo que puede significar tiempo de prisión para los reincidentes. La advertencia de los agentes asustó a Veracruz, quien planeaba regresar a su hogar en Ciudad de México. Pero su primo dijo que pronto volvería a cruzar la frontera.

“Veremos qué sucede”, dijo Pablo Botello García, un joven pintor de 20 años con cara de niño y una hija de 9 meses en casa.

Otros dos inmigrantes se sentaron uno frente al otro al final de otra mesa. Estaban cansados, sin afeitarse y con gran incertidumbre sobre su futuro. Luis Durán dijo que fue detenido por la policía en el pequeño poblado de Alton, Utah, días antes y deportado rápidamente. Había vivido en EE. UU. desde 2001 y dejó atrás a tres hijos, de 7, 3 y 2 años, a los que echa de menos.

Durán, de 36 años, enmarcó casas en Utah para ganarse la vida y sabía que le pagarían mucho menos por ese trabajo en su ciudad natal en Puebla, México. Pero no estaba seguro de poder cruzar la frontera nuevamente sin terminar detenido un tiempo prolongado.

“No puedo ganar suficiente dinero aquí en México”, dijo Durán. “Pero ya tengo tres deportaciones. Eso es suficiente”.

Heriberto García, un trabajador de la construcción de 32 años sentado frente a él, estuvo de acuerdo en que estaban en un aprieto.

García, que había sido deportado el día anterior, tiene un hijo de 10 años en Houston, donde lo detuvieron por conducir sin licencia. Él también había sido deportado antes, en 2013.

“No podemos trabajar” en México, dijo. En su estado natal de Guanajuato, se necesitan conexiones familiares para encontrar trabajo. García tiene un amigo que empezó a robar autos para ganarse la vida.

“Cuando nos deportan, nos obligan a una vida delictiva. Puede que tenga que hacerlo”, dijo.

En la cocina del refugio, Carlos Villareal, también deportado, dijo que había renunciado a regresar a Estados Unidos.

Villareal, de 40 años, trabajador de la construcción en México, cruzó a Estados Unidos ilegalmente por primera vez en 1995. Trabajó en todo el sur, ganó dinero reconstruyendo casas en Nueva Orleans después del huracán Katrina, se casó y tuvo dos hijos de 7 y 1 años.

Estaba ganando hasta $ 150 por día cuando fue deportado este año. En su estado natal de Nayarit, dijo, solo podía encontrar trabajo agrícola que pagaba $ 20 por día. Entonces Villareal pagó $ 2,500 para cruzar la frontera ilegalmente el día anterior.

Fue atrapado por la Patrulla Fronteriza y fue regresado rápidamente a México.

“Mi tiempo de trabajo en EE.UU. ha terminado. Tengo que pensar en mis hijos. Esta era mi última oportunidad de regresar y ganar dinero, pero no pude hacerlo”, dijo Villareal.

En una mesa vecina Julián Calleja terminó su burrito y se preparó para irse a trabajar a una fábrica.

Calleja, de 27 años, fue deportado después de haber sido acusado de conducir bajo los efectos del alcohol después de beber unas cervezas y un tequila en su camino a casa una noche en Wayne, Nebraska. Allí ganaba $ 150 por día en un restaurante mexicano. En Nuevo Laredo ganaba 200 pesos por día, alrededor de $ 11, soldando sillas de metal.

Calleja envió gran parte de lo que ganó a Acapulco para mantener a su hija de 12 años. A diferencia de Villareal, estaba dispuesto a arriesgarse a ser encarcelado. Él planeó pagar a los contrabandistas, varios miles de dólares, para cruzar la frontera ilegalmente una vez más.

“Es más difícil ahora, pero mi familia tiene que comer. Es más difícil aquí en México que en la cárcel”, dijo.

Sentado cerca, Miguel Nogues dijo también que planeaba regresar a EE. UU. ilegalmente. Se estableció años antes en Texas, encontró trabajo en los campos petroleros ganando $ 25 por hora y se casó con una ciudadana de EE. UU. Le envió dinero a su padre en la Ciudad de México para pagar su medicamento contra el cáncer.

Ahora Nogues, de 40 años, se veía y se sentía fuera de lugar en el refugio con su chaqueta Old Navy, su gorra Polo y sus tenis Nike de color azul. Quería regresar a su pequeño pueblo adoptivo de Alicia en el sur de Texas.

Después del desayuno, Juan Olivares, de 71 años, cojeó con un bastón de metal en un patio exterior. Había sido deportado de San Antonio en diciembre por ICE después de vivir como residente legal en Estados Unidos durante 59 años. Barbudo con espesas gafas, todavía llevaba puesto los zapatos sin cordones que le habían entregado en el centro de detención donde estuvo detenido durante tres meses.

Olivares no estaba seguro de por qué ICE fue a su casa y lo deportó. Dijo que había sido condenado por agredir a su esposa en 1996, un delito grave, pero recibió 10 años de libertad condicional que terminó después de cuatro años debido a su buen comportamiento. Su esposa murió en 2007. Sus hijos adultos eran ciudadanos de EE. UU. con residencia en Texas. No podía permitirse contratar a un abogado. No tenía familia en su estado natal de Coahuila, pero dijo que podría mudarse a un refugio allí que le había ofrecido ayuda.

“Somos mexicanos sin un país”, dijo acerca de los deportados.

Saliendo por la otra puerta del comedor hacia la oficina del refugio había un hombre pequeño con una sudadera gris de Dave & Buster y con un rasguño en la cabeza.

Jovan, un agricultor guatemalteco, había pasado semanas caminando hacia el norte para encontrar trabajo con el que pudiera alimentar a sus dos hijos, de 6 y 1 años. Se subió a un tren de carga en México conocido como La Bestia, una ruta notoriamente peligrosa hacia la frontera con Estados Unidos. Diez días antes, la policía mexicana los había obligado a él y a un grupo de unos 100 inmigrantes a bajar del tren. En el operativo se golpeó en la cabeza, lo cual aún le dolía. Otros murieron, dijo.

Jovan, de 24 años, había llegado a Nuevo Laredo unos días antes y no quería compartir su apellido por temor a ser deportado. Mientras caminaba por la calle con otros migrantes, dijo, fue perseguido por un grupo de hombres en una SUV negra. Algunos salieron disparados, agarraron a un inmigrante hondureño que él conocía y salieron a toda velocidad. Desde entonces, no ha vuelto a tener noticias de él, dijo Jovan.

Pidió a los miembros del personal de la oficina del refugio si podía irse con otros inmigrantes para trabajar. Explicaron que Jovan todavía no tenía la documentación necesaria para trabajar en México. No tenía dinero para pagarle a un traficante, pero estaba decidido a llegar a los Estados Unidos por su cuenta si era necesario.

“Hoy o mañana voy a cruzar”, dijo. “Estos son los riesgos que tenemos que asumir”.

Temprano esa mañana, a unas pocas millas de distancia en el puente fronterizo, varios hombres habían abordado una balsa de goma de color rojo e intentaron cruzar el río. Estaban desesperados y también muy llamativos, y media docena de agentes de la Patrulla Fronteriza esperaban para arrestarlos.

Para leer esta nota en inglés, haga clic aquí