Anuncio

“Lo que pasó en la 2da Guerra Mundial se está repitiendo”, los centros de detención para migrantes a través de los ojos de un terapeuta

Share

La valla metálica era lo que ella observó por primera vez, millas de una barrera alta coronadas con alambre de púas suspendidos encima de los pastos del sur de Texas - al igual que el campo de reclusión cercano, donde había sido retenida cuando era una bebé.

Y en el otro lado de la cerca, de nuevo, Satsuki Ina. de 71 años de edad vio a las madres y los niños: en esta ocasión, centroamericanos.

“Fue como piezas fragmentadas que tratan de converger - su experiencia de hoy, mi historia - siendo en este lugar donde había estado cuando era niña”, dijo la residente del sur del país.

Anuncio

Ina regresó a Texas para ver de primera mano el sistema que el gobierno de Estados Unidos ha creado para manejar una oleada de familias y niños inmigrantes a través de la frontera sur, muchos aquí impulsada por la violencia en América Central.

Su visita se efectuó meses antes de los ataques terroristas en París, que llevaron a algunos líderes estadounidenses a sugerir internar a los refugiados, antes de que el senador Ted Cruz de Texas dijera que los barrios musulmanes deberían ser vigilados, y Donald Trump mencionara que quería prohibir la entrada de los musulmanes a Estados Unidos y construir un muro en la frontera con México.

A diferencia de los campamentos que estaban llenos de gente señaladas por su ascendencia, tres centros de detención familiar de la nación albergan a cientos de adultos y niños que cruzaron ilegalmente la frontera de Estados Unidos o buscan asilo. Aún así, Ina vio paralelismos entre hoy y la década de 1940, cuando los temores de guerra enviaron a japoneses americanos a los campos de concentración.

“Nosotros hemos querido recordarle a la gente lo que pasó y asegurarnos de que la misma histeria no supere a los líderes y a las comunidades”, dijo la sobreviviente de los campamentos, señalando que el gobierno de Estados Unidos más tarde se disculpó y pagó reparaciones.

Así como Ina visitó el centro en la ciudad de Karnes, unas 100 millas al sur de Austin, escudriñó a las familias en busca de signos de trauma que reconoció como una exdetenida y psicoterapeuta familiar.

A las madres se les emitieron tarjetas de identidad, al igual que lo había sido con sus padres. Ellas hablaron de comer comida desconocida en los comedores, que viven bajo constante observación y estrés, sin dejar que sus hijos se aparten de su lado. Entre las jóvenes madres que conoció, Ina vio a su propia madre.

Ina había producido dos documentales galardonados, “Los niños de los campamentos” (Children of the Camps) en 1999 y “De un capullo de seda” (“From a Silk Cocoon”) en 2005. Ahora ella estaba descubriendo una nueva historia que contar.

Entre lágrimas, una madre salvadoreña detenida durante cinco meses le dijo a Ina a través de un intérprete que su hija de 8 años de edad tenía miedo de dormir y lloraba durante horas cada vez que partían del centro los niños con quienes ella hacía amistad.

Ina preguntó a la menor por qué lloraba. La niña miró por encima del hombro a una guardia antes de susurrar que ella temía que los niños que salieron y cuyas familias habían huido de las pandillas y la violencia, estaban siendo enviados a casa para encontrar la muerte.

¿Por qué tiene problemas para dormir?, preguntó Ina. Una vez más, la niña comprobaba primero que la guardia no estuviera escuchando. Luego dijo que había estado teniendo pesadillas sobre un perro que daba miedo - el perro que la patrulla fronteriza había utilizado para atraparla.

Ina ofreció a la pequeña un pañuelo de papel. Ella se negó, retirándose, su rostro quedó pálido. La terapeuta recordó de nuevo el arte japonés del origami, plegando rápidamente el tejido en una flor, atándola a la muñeca de la menor.

Ella sonrió.

“¡Se acabó el tiempo!” - gritó la guardia, y la niña se cuadró.

Lo mismo hizo Ina.

“Reconozco parte de ella en mí misma: Obedecer, hacer lo que me dicen, vivir con miedo”, dijo. “Los paralelos, la resonancia, la familiaridad de la situación era muy clara. Lo que pasó en la Segunda Guerra Mundial que está sucediendo otra vez”.

::

Ina nació en un campamento de Tule Lake, cerca de la frontera norte de California, el 25 de mayo de 1944.

Su padre y madre, Itaru y Shizuko Ina, un contador y afanadora de casas, estaban recién casados, viviendo en San Francisco por menos de un año, cuando Pearl Harbor fue atacado.

En 1942 ellos se contaban entre los 110, 000 estadounidenses de origen japonés, más de la mitad de ellos niños, que fueron enviados a campos de concentración. La pareja fue llevada por primera vez a Tanforan Assembly Center, en una instalación provisional en un hipódromo, en San Bruno; después en el campamento de Topaz, en Utah, donde nació el hermano de Ina, Kiyoshi; y posteriormente a Tule Lake.

Los padres de Ina fueron Kibei, ciudadanos estadounidenses nacidos de inmigrantes, pero en parte criados en Japón. Una vez detenidos, se negaron a jurar lealtad a los Estados Unidos. Consideraron una violación de sus derechos y en su lugar renunciaron a su ciudadanía estadounidense.

Cuando terminó la guerra, su padre fue trasladado a un campo en Dakota del Norte. Ina, su madre y su hermano fueron enviados al campo de reclusión de familias en Crystal City, Texas, donde con el tiempo se reunió la familia finalmente.

Ina tiene solo dos recuerdos de Crystal City: las caras asustadas de sus padres y la mirada fija a una pelota de baloncesto japonés o korii, y más tarde celebrando en un tren cuando salían en julio de 1946 con tan sólo 25 dólares cada uno.

“Recuerdo meciendo los brazos, la fila de asientos en el tren; la libertad, sabiendo que nos íbamos”, dijo.

Posteriormente, la familia regresó a San Francisco e Ina finalmente asistió a la Universidad de Berkeley, protestando durante los años de 1960 - para disgusto de sus padres. Aunque su ciudadanía estadounidense había sido restaurada en 1957, les preocupaba que corriera el mismo riesgo que ellos habían tenido por hablar.

Ina quería ayudar a familias como la suya que habían sobrevivido a un trauma, y obtuvo grados como terapeuta familiar, convirtiéndose en una profesora de la Universidad Estatal de Sacramento.

Llegó a reconocer en sí misma los efectos secundarios por estar internada: una respuesta de sobresalto fácilmente activada, vigilancia extrema cuando ella era la única persona de color en un cuarto y una necesidad de controlar la ansiedad frente a la incertidumbre.

Su padre murió en 1977, su madre en 2000. Después, Ina descubrió el diario de su madre, que puso al descubierto la ansiedad que impregna la detención de las familias.

“Me pregunto,” escribió Shizuko Ina una vez en Crystal City, “si hoy es el día en que nos van a poner en fila y dispararnos”.

::

Satsuki Ina no pensó mucho acerca de la detención de familias de Centroamérica hasta que ella comenzó a ver los informes de las autoridades de defensa sobre las condiciones en los centros el año pasado.

Ina pensaba en el presidente Franklin D. Roosevelt, el demócrata que firmó la orden ejecutiva allanando el camino para campos de concentración. Ahora el gobierno de Obama estaba defendiendo la detención de familias, señalando que los detenidos recibieron tres comidas y vivienda limpia.

“Eso es lo que decían también de nosotros: tener un techo sobre su cabeza”, dijo Ina.

Luego Carl Takei le envió un correo electrónico la última primavera. Takei, de 35 años, es un abogado de la Unión Americana de Libertades Civiles (ACLU) con sede en Washington, DC, cuyos abuelos fueron confinados en Tule Lake. Él había visitado los centros de detención familiar en Texas e hizo la conexión.

“Cuando hablamos de detención familiar hoy en día, tenemos que considerar cuál será su lugar en la historia”, dijo. “Todo lo que las familias me dijeron se hizo un eco fuertemente reflejado en las historias de mi propia familia acerca de su encarcelamiento durante la Segunda Guerra Mundial”.

Él pensó que si Ina había visitado a las familias, su experiencia en el asesoramiento a las familias inmigrantes daría credibilidad a lo que ella vio.

Ina vive en Berkeley y nunca había vuelto a Crystal City. No era porque tenía miedo. Durante años, ella había asumido que con el tiempo algo la atraería hacia el pasado. Y sería algo importante.

En una tarde cálida, Ina se paró frente a una multitud reunida a lo largo de un camino polvoriento fuera de la cerca de alambre de púas que rodea desde otro centro en Dilley, 75 millas al oeste de Karnes City. Una brisa de primavera revolvió el rizado y entrecano pelo corto de Ina.

“Mi familia fue detenida durante cuatro años. Hoy en día estamos junto a ustedes en la unidad y solidaridad, porque el encarcelamiento para los niños y las familias no sólo es injusto, es inmoral”, dijo Ina a varios cientos de manifestantes, algunos que llevaban carteles que decían “Libertad para los familias” y “Los niños no tienen cabida entre rejas”.

“Nadie vino a protestar en nuestro nombre. Nadie, personas como usted, se tomó el tiempo para protestar por el encarcelamiento injusto,” dijo Ina. “Vamos a apagarlo.” La multitud aplaudió y aplaudió.

Como la protesta abrió heridas del pasado, Ina se encontró reflexionando en Crystal City. Tan sólo a unas 40 millas al oeste.

Y así se encontró conduciendo más allá de las torres de perforación de petróleo y las llamaradas de gas natural, con sus compañeros manifestantes que filmaron su reacción. De repente, allí estaba: un grupo de monumentos en un campo casi vacío. Una frase saltó en ella, tallada encima de un cubo de piedra gris, “Campo de Concentración de la Segunda Guerra Mundial”.

“Ciudadanos nacionales y estadounidenses por igual fueron bruscamente, y sin justificación, encarcelados en un campo de concentración en este lugar”, dice la inscripción, señalando que los descendientes de los internados lo colocaron allí en 1985, “como un recordatorio para que las injusticias y humillaciones realizadas como resultado de la histeria, el racismo y la discriminación no vuelvan a ocurrir”.

Ina notó pequeños hoyos donde habían estado las letrinas. Estaba de pie en una de las losas, restos de los más de 40 cuarteles que los guardias llamaron “cabañas”.

Ella se acordó de las familias que acababa de visitar en lo que hoy guardias denominan “centros residenciales”.

“Se enmascara y oculta la verdad”, dijo.

::

El otoño pasado, Ina dijo a una multitud en el Centro Cultural Skirball en Los Ángeles lo que había visto en Texas. La detención de familias había ganado más atención como opositores - incluyendo casi todos los demócratas de la Cámara – que pidieron a la Administración Obama cerrar los centros.

La Liga de Ciudadanos Americanos Japoneses también había llamado a ponerle fin a la detención de familias, pero Ina sabía que muchos todavía no estaban conscientes de que los centros existían. Es por eso que vino a hablar y presentó “Los niños de los campamentos”.

“Hay mujeres y niños de América Central que están siendo criminalizados y detenidos”, dijo, señalando que el Centro Dilley está “a sólo 45 minutos de distancia de donde me retuvieron”.

La multitud, en su mayoría asiáticos y blancos, se quedó en silencio.

Antes de la proyección, Ina había examinado una exposición fotográfica de la internación y se encontró paralizada por la imagen de un niño que fue evacuado con sus padres y seis hermanos, etiquetados como equipaje. Harry Kawahara, de 84 años, también se detuvo. Él también había sido detenido en un campamento. Los dos comenzaron a charlar y descubrieron que conocían al chico en la foto, Tooru Mochida.

Ina contó a Kawahara sobre las familias de inmigrantes detenidos. “Es una cuestión de derechos humanos”, dijo, y agregó: “Ellos tienen cunas en las celdas”.

Kawahara, que vive en Altadena, meneó la cabeza. “Wow. Me considero una persona muy consciente, pero no sé acerca de esto”, dijo.

Ina se comprometió a mantenerlo informado.

Si quiere leer la historia en inglés haga clic aquí.

Anuncio