Una ciudad que fue celosamente controlada por una secta religiosa, trata de rehabilitar su imagen con cerveza

El líder religioso predijo muchos apocalipsis en su época como jefe de la Iglesia Fundamentalista de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días (FLDS, por sus siglas en inglés). Se suponía que habría uno en 2005. Luego se retrasó hasta 2012. Elimine eso; 2016.

Cada vez, la destrucción debía ser la misma. Temblores. Fuego. Rápido y dramático: en los últimos años, liberando a Warren Jeffs de la prisión y devolviéndole a la ciudad de Colorado, donde lo esperaba su secta polígama separatistas.

Pero Jeffs, declarado culpable en 2011 de agredir sexualmente a dos novias menores, aún está tras las rejas y cumple cadena perpetua. Y un tipo diferente de apocalipsis está descendiendo lentamente en la ciudad, impulsado por el lúpulo, la cebada y los granos.

Edge of the World Brewery and Pub abrió sus puertas en marzo en Center Street, un desarrollo que hace un año era impensable. En junio, una tienda de vape abrió al otro lado de la calle frente a las oficinas del ayuntamiento.

En noviembre, habrá cuatro asientos abiertos en el Concejo Municipal de la Ciudad de Colorado que tiene siete miembros. De los 11 candidatos que se postulan, ninguno pertenece a la FLDS, lo que garantiza que la secta ya no tendrá mayoría.

Se avecina un cambio sin precedentes en la ciudad de Colorado, y no es necesario ser profeta para ver la evidencia que se está afianzando.

Nada de esto agrada a Joseph Allred, miembro del consejo actual y miembro de FLSD.

“Cuando traes muchas de las cosas que le gustan a Estados Unidos -particularmente los vicios como el alcohol y el tabaco- pierdes mucho del placer de las cosas simples”, dijo. “Me gusta la tranquilidad de un pueblo pequeño. Me gusta la paz. No me gusta ningún crimen. Me gustan los vecinos que ayudan a los vecinos. Creo que introducir muchas de esas cosas ... hace que un pueblo pequeño pierda sus valores”.

Freeman Barlow, que se postula para uno de los escaños del consejo, no lo ve de esa manera.

Un antiguo miembro de la secta, cuenta una historia demasiado familiar acerca de ser exiliado por Jeffs y hacer que el líder hiciera que los propios hijos de Barlow se enfrentarán a él. Bajo Jeffs, los “apóstatas” fueron expulsados de la comunidad. Barlow regresó a la ciudad después de que Jeffs y su hermano Lyle fueran encerrados. Barlow dejó la iglesia FLDS.

Colorado City, dijo, está listo para unirse al mundo y abandonar los valores propugnados en la era de Jeffs.

“Para nosotros tener incluso lo que tenemos ahora es increíble”, dijo Barlow. “Creo que podemos hacer aún más”.

Pero sacudir a la ciudad de su pasado es un proceso lento.

Muchos caminos a través de la ciudad de aproximadamente 5,000 habitantes permanecen sin pavimentar después de años de negligencia. La gasolinera tiene bombas, pero no hay suministro de combustible; se cortó cuando Jeffs era el administrador. Muchas casas permanecen escondidas detrás de muros construidos a instancias de Jeffs para mantener a los residentes fuera de las miradas indiscretas. Otras casas se ven a medio terminar, con marcos de ventanas expuestos mirando distraídamente a través de campos de maleza. Un montón de remolques de carga se encuentra al azar a lo largo de la carretera 389, un camino de dos carriles que lleva a las personas al oeste de St. George, Utah, y al este del lago Powell.

Hildale, Utah, la ciudad al otro lado del arroyo y de la frontera con Arizona, se ha estado moviendo más rápido para rehacerse luego de elegir un consejo mayoritario que no pertenece al FLDS a principios de 2018.

La alcaldesa, Donia Jessop, dijo que las ciudades que comparten servicios como el agua y la electricidad, se conocen colectivamente como Short Creek. Debido a que la secta aún controla Colorado City, dijo Jessop, ha sido difícil hacer cambios.

“No les interesa”, comentómientras bebía una cerveza ligera el viernes por la tarde.

Jessop ha sido una fuerza desde que ganó la elección en 2017, entablando inmediatamente la comunicación con el mayor propietario de tierras en el área de Short Creek, el United Effort Plan Trust, que está dirigido por siete miembros de la junta.

Juntos, la ciudad y el fideicomiso comenzaron a identificar a los propietarios que estaban muy retrasados en el pago de los impuestos a la propiedad y en los hogares que habían sido abandonados.

Jeff Barlow, director ejecutivo del fideicomiso, dijo que los ingresos fiscales serían críticos para el financiamiento de proyectos de mejora de capital en ambas ciudades. El padre de Jeff Barlow es primo de Freeman Barlow. “Aquí hay muchos apellidos compartidos”, dijo Jeff Barlow.

La confianza se formó en la década de 1940 como una forma de que las ciudades compartieran esencialmente las tierras que poseía la iglesia, dijo Barlow. Cuando Jeffs asumió el cargo de jefe de la FDLS en 2002, tomó el control de la confianza y afirmó su poder echando a la gente de las casas que él dijo no les pertenecían.

Varios ex miembros de FLDS demandaron a la iglesia en 2004, y Jeffs posteriormente perdió el control de la confianza. Durante su investigación, las autoridades descubrieron abusos, estafas y fraudes que impregnaban a la iglesia, que en su mayor apogeo tenía alrededor de 10,000 seguidores.

Barlow dijo que el número de “apóstatas” que regresan es considerable y que la mayoría se ha establecido en Hildale, dada la naturaleza secular de su gobierno municipal. Según él, ha sido imposible obtener la cooperación de los funcionarios en Colorado City, donde se cree que la mitad de la población todavía pertenece a la secta.

Pero la confianza ha avanzado por donde puede.

El parque principal de la ciudad tiene un verde brillante y un nuevo equipo de juegos infantiles. Se está reparando un tren para niños, y las cuadrillas trabajaron bajo el ardiente sol de la tarde enderezando y tendiendo las vías para la celebración del 4 de julio.

El área de Short Creek se encuentra en un cañón rodeado de montañas con piedras rojas que ofrecen rutas de senderismo que conducen al Parque Nacional Zion. En 2017, se inauguró un glamping en la base de varios senderos que ofrecen vistas del río Virgin. Un Bed and Breakfast comenzó a hacer negocios en el complejo de Hildale que se había construido para Jeffs luego de su “liberación” de la prisión.

Pero es la cervecería la que parece estar impulsando la mayor parte de la conversación sobre el futuro de Short Creek.

Gwen Darger, una de las dueñas de Edge of the World, dijo que sabía que estaba mandando un mensaje al abrir un bar allí. Nativa de la ciudad de Colorado, ella no tenía ningún negocio o experiencia de la elaboración de la cerveza pero creyó que la región estaba lista para el comercio.

Darger consiguió a Nick Dockstader, un cervecero local, para comenzar a hacer una robusta IPA y una Ale pálida antes Colorado City era capaz de negar la aplicación para hacer y vender cerveza. Darger dijo que lograron una buena respuesta dirigiéndose directamente al Departamento de Licencias de Licor y Control de Arizona para su aprobación. El estado lo aprobó en agosto. “Era un camino abierto para nosotros, así que lo tomamos... y para ser justos, la ciudad no nos ha dado ningún problema”, dijo Darger.

La cervecería no estaba segura de qué tipo de personas quería atraer. Darger dijo que empezaron por ofrecer cervezas con base en Arizona y gradualmente empezaron a rotar las propias en TAP. Sigue siendo una pequeña operación, aunque les gustaría expandirse y colocar lugares en el patio, al aire libre y tal vez incluso poner música en vivo. Las cervezas que están preparando ni siquiera tienen nombres todavía. Aunque una primera sugerencia fue Our Hefenly Father.

En una tarde, cuando el sol se filtraba a través de las ventanas de la cervecería y los árboles arrojaban sombras sobre la fachada de ladrillo, el lugar estaba lleno.

Keesa Aldrich, una camarera que ha estado en la fábrica de cerveza desde el principio, se apresuró entre las mesas, la gente comía pizzas y pretzels mientras tomaba cerveza. Se mudó de Dakota del Norte con su hija de 1 año para estar cerca de su ex marido, un nativo de Colorado City. Aldrich dijo que le gustaba la ciudad por pequeña y que creía que seguiría creciendo.

Sentado en el bar bebiendo un Mudshark Morning Buzz Stout, Derrick Holm miró a su alrededor mientras los televisores de pantalla grande mostraban los mejores momentos deportivos.

Holm, de 24 años, creció en Colorado City bajo Jeffs. Dijo que a veces estaba desconcertado por lo que estaba sucediendo en la ciudad que había estado en la oscuridad por tanto tiempo.

“Todavía es difícil de creer”, dijo. “La religión nos impidió crecer y socializar entre nosotros. Este se ha convertido en un gran lugar para finalmente conocer gente, simplemente hablar y pasar el rato”.

Hizo una pausa, mientras descansaba ambos brazos sobre la barra. Luego sonrió. “Se siente genial”.

Si quiere leer este artículo en inglés haga clic aquí.