Para un desamparado, El Niño significa perderlo todo

El martes comenzó como cualquier otra mañana de invierno bajo el puente de la Línea Dorada en la Avenida 26, excepto que este era un día de El Niño, y Felipe Flores López no tenía idea de lo que traerían las lluvias.

No habría sabido sobre López si no fuera por la hermana Giulii Zobelein, quien me envió un correo electrónico a principios de diciembre.

“Hola, fotografié a este hombre”, escribió la monja, quien vive en un convento junto a la Iglesia del Sagrado Corazón en Lincoln Heights y ha estado con las Hermanas de la Misión de San José desde 1951. “Su pequeña ‘casa’ es increíble. Adjunto hay fotos”.

En un hueco localizado por debajo de las vías del tren, López había acomodado sus muebles como si estuviera viviendo en el interior de una casa. Junto a una cama matrimonial -- con box spring y colchón, y un edredón blanco limpio — se encontraba una mesa de cocina y un par de sillas, junto con armarios. Todos estos artículos fueron donados, dijo, o eran artículos tirados que el recopiló. Sobre su cómoda había un pequeño árbol de Navidad con adornos rojos.

Cuando intenté visitarlo en diciembre, López se había ido, pero un pequeño plato de caramelos estaba sobre la mesa, junto con algunas manzanas perfectamente dispuestas y una barra de pan. Estaba viviendo a unos pocos pies del ruidosot ráfico y al otro lado de la calle de la estación del tren de Cypress Park/Lincoln Heights, sin ninguna privacidad, pero claramente había puesto un gran orgullo en el arreglo de su hogar.

El martes, mientras las primeras lluvias pesadas cayeron, fui a ver cómo estaba López.

Estaba dormido sobre su cama cuando llegué, con las sabanas cubiertas sobre su cabeza. Estaba seco, pero el agua se había agrupado sobre el piso de tierra de su casa, hasta los pies de su cama, en donde yacían sus pantuflas sobre un tablón de madera.

Me anuncié y salto de la cama. Es un hombre menudo de 59 años de edad, con un rostro estrecho y barba canosa. Le pregunté si quería que hiciera una llamada y ver si podía encontrar un lugar más seco en donde se pudiera quedar para esperar a que pasaran las tormentas.

No gracias, dijo López. Estaría bien. Pero sí tenía una preocupación. Señaló a los pequeños ríos de agua corriendo a lo largo de la alcantarilla cercana.

“El agua está salpicando sobre la cama cuando pasan los autos”, dijo.

López habla rápidamente, en un español e inglés amortiguado, que es difícil de entender en cualquier idioma. Señaló a su cabeza, diciendo que tiene algunos problemas de salud que no podía especificar, y me mostró una tarjeta de atención medica del cercano hospital del condado.

López dijo que trabajó en demolición, pero que se había quedado sin trabajo durante años y no podía permitirse el lujo de seguir pagando alquiler, por lo que salió a las calles y había estado viviendo debajo del puente durante varios meses. Me mostró su tarjeta de asistencia alimentaria del estado y dijo que estaba saliendo adelante con los $230 al mes que recibe, junto con las donaciones de dinero y alimentos que recibe de los transeúntes.

“No tengo esposa o hijos” para mantener, dijo. “Así que está bien”.

La hora de almuerzo se estaba acercando y ofrecí llevar a comer a López. Me dijo que no.

Siempre, como el anfitrión gentil que es, decidió preparar almuerzo para mí y el fotógrafo del Times, Genaro Molina. Preparó su estufa de propano y fue a la alacena para conseguir aceite de maíz Mazola, huevos, queso, chiles y tortillas de harina. Mientras la lluvia se intensificaba y el agua se elevaba, preparó un buen almuerzo de burritos y colocó vasos de agua en la mesa de la cocina.

Mientras López demostró sus habilidades de cocina, Rebecca Clendening, quien vive en el vecindario, se acercó. Es una estudiante de enfermería en Pasadena City College y quiere entrar a trabajar en salud pública o salud mental. Se acababa de bajar de un tren y quería revisar que López estuviera bien. No lo había conocido y no sabía su nombre, pero estaba preocupada por él debido al clima.

Viendo que estaba bien, prosiguió su camino. Poco después, la corriente de agua comenzó a derramarse a través de la acera y hacia el campamento de López. Se paró sobre un pedazo de tierra seca y no parecía alarmado. Pero el agua siguió aumentando y mientras los vehículos pasaban a través de una calle que se había convertido en un lago, las olas se estaban estrellando contra mis tobillos y empezaron a elevarse.

López se arremangó sus pantalones y comenzó a mover sus pertenencias a un área más segura, pero ya era demasiado tarde. Sus pantuflas se fueron flotando en las aguas turbulentas que llegaban hasta las rodillas. Pesque las pantuflas y las coloqué sobre el armario de la cocina, pero me tambaleé por la corriente y me moví a un terreno más alto.

Las cajas y la ropa de López montaron las corrientes mientras observábamos impotentes como se destruía su campamento. El agua se coló por debajo de la estructura que López había construido para mantener su cama sobre el suelo, la cama que había recogido cuando un residente cercano la había sacado para tirarla a la basura, y la cama se convirtió en una balsa.

López se subió sobre ella, como un valiente capitán tratando de dirigir su nave a la seguridad en contra de la maldición de El Niño, pero la cama viajó unos 30 pies. Vino a descansar — impregnada de agua sucia — contra un poste de teléfono. Una vez que López hizo lo que pudo, regresó para rescatar su árbol de Navidad.

Mientras eso sucedía, un Nissan rojo se quedó estancado en las aguas profundas que se acumulaban bajo del puente y tres pasajeros quedaron atrapados adentro. Alguien llamó al 911 y un equipo de la estación 44 del Departamento de Bomberos de Los Angeles llegó a la escena.

El bombero José Rodríguez, de 59 años de edad y con 30 años en el trabajo, atravesó corrientes rápidas hasta las rodillas sin dudarlo y, uno a la vez, llevó a dos mujeres y a un hombre joven a un lugar más seguro.

La lluvia aminoró, aumentó otra vez y luego se detuvo. El agua se retiró lentamente, y ayude a López a cargar algunas mantas y el colchón empapado a un lugar más seco. Señaló a la Autopista 110 y dijo que conocía un lugar cercano donde podría construir un campamento nuevo que no se destruiría con las próximas tormentas.

Sus hombros se habían caído y su decepción era más evidente. Una mujer cruzó la calle y le entregó una bolsa de plástico con algo adentro.

“Toda su ropa se mojó”, me dijo Rebecca Pimentel, de 24 años de edad.

Pimentel dijo que vive al otro lado de la calle y ha visto como López ha construido un hogar para sí mismo. Cuando vio que se inundó, llamó a su madre y le pidió que sacara algo del armario. Dentro de la bolsa que le entregó a López estaba una chamarra seca.

Si desea leer esta nota en inglés, haga clic aquí